賈瑞是在整理榮國府老宅舊物時，發現那塊瓦片的。
老宅翻修己近尾聲，施工的工匠在拆最後一堵舊牆時，從牆基下挖出了一隻陶甕。甕裡沒有金銀，只有幾塊碎瓦、一盞鏽蝕的銅燈、一方磨穿了底的老硯臺，以及一疊被蟲蛀得殘缺不全的舊紙。管事的把陶甕送到乾清宮偏殿，說這些東西埋在牆基下不知多少年了，大概是老宅初建時放進去的鎮宅物。
賈瑞拿起那塊碎瓦。瓦片呈青灰色，邊角殘缺，背面有一道深深的劃痕，像是當年燒製時工匠隨手劃上去的記號。他把瓦片翻過來覆過去看了很久，忽然想起一件事。他少年時在榮國府後街跑腿，有一回替人送信進了賈府正院，正遇上府裡修葺祠堂。工匠們站在屋頂上揭舊瓦，一塊碎瓦從屋簷上滾下來，差點砸到他。他躲開了，那塊瓦在地上摔成了好幾瓣，管事的罵了幾聲，讓他把碎瓦撿起來扔到牆角。他記得那塊瓦也是青灰色的，背面也有一道深深的劃痕。他不知道這隻陶甕裡裝的碎瓦是不是當年那一塊，但顏色一樣，劃痕也一樣。
他把瓦片輕輕放在紫檀木書案上，旁邊是那五塊從涼州、通州、安慶、福州、泉州撿回來的石頭。石頭是從荊棘堆裡搬出來的，這塊碎瓦卻是從他腳下滾落的——當年他在賈府後街跑腿時，連抬頭看祠堂屋頂的資格都沒有，如今他坐在這座紫禁城的乾清宮裡，面前擺著從他起家的老宅牆基下挖出來的鎮宅物。
守拙踮著腳尖趴在書案邊上，伸出小手摸了摸碎瓦，說這瓦好輕，比石頭輕多了。賈瑞說瓦是用來遮雨的，輕才能蓋在屋頂上。石頭是用來鋪路的，重才能壓得住土。守拙又問那這盞燈呢，燈是用來照明的，為什麼埋在牆底下。賈瑞拿起那盞鏽蝕的銅燈，看了很久，說他也不知道，也許是當年建宅子的人希望這宅子裡永遠有光。
當天傍晚，賈瑞帶著那塊碎瓦回了榮國府祠堂。他把碎瓦放在賈母的牌位前，和賈代儒的戒尺、賈母的佛珠、先帝的鐵牌、水溶的玉牌、攝政王的佩劍放在一起，然後跪在蒲團上，沒有說話，只是靜靜地跪著。祠堂外探春正拿著賬冊穿過迴廊，巧姐兒和湘雲在女學裡給新生髮課本，守拙蹲在菜畦邊上把五塊石頭重新擺好。他忽然想起很多年前賈母拄著柺杖站在這棵石榴樹下，說“賈家不能倒”。如今榮國府的賬冊上己經沒有赤字了，族學裡坐滿了從通州碼頭和涼州牧場來的寒門子弟，賈家沒倒，榮國府也沒倒，連當年從他腳下滾落的那塊碎瓦，也在牆基下默默鎮了這麼多年，最後被挖出來放在供桌上。
秦可卿從外面走進來，手裡端著一碗熱湯，把碗放在供桌旁邊的茶几上，在他對面的蒲團上跪下來，和他並肩跪著。她問他還記不記得那年中秋節，月亮特別圓，他們在石榴樹下分月餅。涼哥兒還小，坐在石凳上夠不著桌子，她把他抱起來，他說月亮像月餅，大家都笑了。
賈瑞點點頭，說那是賈母走後第一個中秋，巧姐兒還在襁褓裡，涼哥兒剛學會說話，安姐兒還沒出生。一轉眼，這些孩子都大了，翻修老宅的工匠在牆基下挖出了當年建宅時的鎮宅物，碎瓦還在，燈也在，只是燈油早幹了。他頓了頓，忽然說了一句——可卿，朕老了。秦可卿沒有說話，只是把手覆在他的手背上，過了很久才說，老了就老了，老了也是她的賈瑞，是這滿院子孩子的父親、爺爺、太爺爺。他老了，孩子們長大了，這是好事。
偏殿窗外，守拙正把碎瓦放在五塊石頭中間，涼哥兒蹲在旁邊，指著瓦片告訴他，這是太太爺爺家的瓦，是太太爺爺那輩就有的。守拙歪著頭問太太爺爺是不是很老很老了，涼哥兒說很老很老，比太爺爺還老。守拙又問太太爺爺還在嗎，涼哥兒想了想說，不在了，但瓦還在。
賈瑞在偏殿窗前聽著這些話，轉過身對秦可卿說，涼哥兒說得對——人不在了，瓦還在。石頭還在，規矩還在，這些孩子一個個都長大了，他們也會把這些規矩傳下去。他這輩子沒有白活。
秦可卿把熱湯端過來，說湯快涼了，讓他趕緊喝。賈瑞接過碗喝了一口，還是當年的味道。
