建興十二年的冬天來得特別早。才入十月，京城就下了第一場雪。雪不大，細細碎碎的，落在地上就化了，但風很冷，刮在臉上像刀子。
賈瑞感染了風寒，起初只是咳嗽，秦可卿讓御膳房燉了川貝雪梨湯，他喝了幾天不見好，反而咳得更厲害了。太醫來診了脈，說是積勞成疾，早年虧空了元氣，如今舊疾復發，需要靜養。他沒有告訴任何人太醫說的後半句話——“陛下脈象虛浮，元氣大傷，若能撐過這個冬天，或許還有轉機。若撐不過……”
他把太醫院院判遣退，靠在軟枕上，看著窗外石榴樹光禿禿的枝丫在寒風中搖晃。秦可卿端著參湯推門進來，放在他床頭的几上，伸手摸了摸他的額頭。
“你發燒了。今天早朝別去了，讓正兒代你批摺子。朝堂上的事有沈璉和正兒扛著，你只管養病。當年你在文華殿裡批摺子批到半夜，炭盆燒得通紅，窗戶上結了一層冰花，我叫你歇你總說等一會兒。現在終於肯歇了，卻是被病摁在床上的。你這個人，非要等身體垮了才肯停下來。”
賈瑞握住她的手。她的手還是那麼涼，骨節分明，是常年做針線磨出來的。他說不是不想歇，是這些年習慣了，總覺得有做不完的事。《石規》印出來了，清丈榜更新到第五輪了，互市口岸從涼州延伸到泉州了，京察互核制也推開了，科舉改革的醫科農科也落地了，剩下的交給正兒他們去做。他歇一歇也好。
黛玉、寶釵、鳳姐、湘雲、妙玉、迎春、惜春、元春、尤三姐、李紈、寶琴、探春依次來探望，每個人都在他床前坐了一會兒。鳳姐端來一盅她親手燉的排骨湯，說喝了幾十年她燉的湯，這一盅也得喝完；湘雲和尤三姐從地窖裡抬出一罈封了多年的桂花釀，拍開泥封滿室都是桂花香，說過年時等他好了，大家一起喝。黛玉沒有多說什麼，只是把新抄的一卷《心經》放在他枕邊。寶釵把通惠號今年的總賬念給他聽，利潤又漲了近兩成，揚州和蘇州的分號都開了女賬房，巧姐兒編的算術教案被戶部銀號司拿去培訓新入職的稅吏，安姐兒現在也能獨立給新生上算術課了。寶琴把新到的一批松江棉布給各房分了，給他做了一身新衣裳，探春翻開賬冊把榮國府今年的收支一筆一筆記清楚。
賈正每天下值後守在病榻前，把當天的朝政簡報念給父親聽，賈蘭從蘇州調回京城任戶部右侍郎後也每日來幫著批摺子。賈環帶著桑哥兒從桑園趕來，桑哥兒把一個新收的蠶繭放在大爺爺的枕頭邊上，說這是今年秋蠶最後一茬繭裡最圓最大的一個，放在大爺爺枕頭邊保佑大爺爺快快好起來。賈瑞拿起蠶繭放在手心裡，繭殼潔白溫潤，和當年賈環第一次送他的那個蠶繭一樣。他說好，他看著它，天天看著它，一定快快好起來。
涼哥兒從通州趕回來時守拙正端著一碗熱粥，用勺子一口一口喂他。賈瑞勉強喝了幾口，靠在枕上喘了口氣，問他通州那邊怎麼樣。涼哥兒說腳伕義學的第三所分校己開學，孫教習的妹妹教算術，學生們都誇她比姐姐還有耐心，等過了年他就打算上門提親。賈瑞笑了笑說人家是女學教習，你是稅關司副使，都是替朝廷做事的，門當戶對，等開春了他要是身體好些了親自去通州替他提親。涼哥兒跪在床邊握住爺爺的手，用力點頭。
元春從佛堂裡出來，手裡捻著妙玉供在觀音像前唸了大半年的那串佛珠，坐在床邊把佛珠輕輕放在賈瑞手裡，說這串佛珠是她從宮裡帶出來的，跟了她大半輩子。她出宮的時候帶著它，在榮國府住下來的時候也帶著它，現在把它留給他。他這輩子替太多人扛過事，現在該卸下來了。賈瑞握緊佛珠，珠子被她的體溫捂得微溫，說他不是扛，是心甘情願，這輩子心甘情願替這江山扛，替這個家扛。如今扛不動了，就把擔子交給正兒他們，他們扛得動。
夜深了，秦可卿守在床邊，把賈瑞的手放在自己心口，聽著窗外北風呼嘯。她說那年天香樓裡，她渾身發抖跪在地上求他幫她，他站在她面前說因為你的手在抖。從那天起她跟了他，從榮國府到文華殿，從文華殿到乾清宮，走了幾十年。現在他躺在這裡，她還是像當年一樣守著他，他也會像當年一樣，撐過去的。賈瑞用力握了握她的手，輕聲說你的手還是那麼涼。她說是，等了他大半輩子，手一首涼，但他一首暖著。他把她的手貼在自己臉頰上，說他累了，想睡一會兒。秦可卿輕輕應了一聲，說睡吧，她在這裡。
窗外雪下得更大了，石榴樹的枝丫被雪壓彎了腰，但樹幹還是首首地立著。廊下的紅燈籠被風吹得輕輕搖晃，燭火明明滅滅，像一顆不肯熄滅的心。
