啟瑞六十八年春，思齊己滿七歲。他從小在萬邦醫館配藥室和鐵匠鋪兩頭跑，對各種礦石、菌絲和蠶沙的脾性比對自己的掌紋還熟悉。但他和父輩們不一樣——承嶽這一代人年輕時趕上蠶沙纖紋正式納入嵌合工藝規程，思齊這一代人面對的是一個標準己十分完備的世界。各國的白話章程定期有人校訂，砂粒篩選有弧紋密度標準可查，蠶沙纖紋有鋸齒分級表可依，嵌合工藝有常行規程可循。思齊趴在配藥室的操作檯上，把各國生產點按新標準寄來的蠶沙纖紋樣本逐袋拆開，對照放大鏡下的鋸齒分級表逐一標註等級時，心裡偶爾會冒出一個念頭——太太爺爺們把路鋪得這麼平，自己這一代人還能往哪裡走。
承嶽拄著柺杖走到思齊身後，看著他把春蠶沙和秋蠶沙的纖紋鋸齒逐粒分級，動作利索，標註準確，比他當年跟著守銘學分級時還要快上不少。他對思齊說，太太爺爺們在沒有標準的時候一點一點磨出了標準，思齊這一代人要做的事不是重複前人己經做完的功課，而是在前人鋪好的路上，去發現那些藏在標準之外的新問題。
不久後，泰西尼亞大學東方學系主任馬可來信，說泰西尼亞大學礦物學實驗室新到了一套更高精度的顯微成像儀，能把礦石表面的褶皺和菌絲環齒的嵌合過程逐幀記錄下來。他想請天朝萬邦醫館派一名年輕學者去泰西尼亞，用這套新儀器把嵌合工藝規程裡幾類標準樣本的嵌合過程重新掃描一遍，看能不能發現規程制定時受限於儀器精度而未能察覺的新規律。承嶽把信放在思齊面前，說馬可主任要的是年輕學者，思齊從小在配藥室裡長大，對各種礦石和菌絲的脾性比誰都熟，該出去走走了。
思齊從通州碼頭出發，沿海上絲綢之路西行，在巴格達港口補充淡水時跪在涼州石前，把隨身帶的一小塊天朝防波堤火山岩砂放在石碑旁邊。船隊繼續西行，經安條克港口，在泰西尼亞王城靠岸。馬可主任在碼頭迎接他，帶他走進礦物學實驗室。那套新式顯微成像儀就放在實驗室正中央的石臺上，幾個學生正在除錯光源。思齊從書箱裡取出嵌合工藝規程裡標註的標準樣本——天方黑曜石鱗片殼與西溟菌絲代謝產物的嵌合剖面、西溟火山岩砂與天朝菌絲代謝產物的嵌合剖面、泰西尼亞火山岩與本地菌絲的嵌合剖面、新港口火山岩砂與野生蠶沙纖紋的嵌合剖面，逐片放進成像儀裡掃描。
成像結果出來的那天，思齊在暗房裡站了整整一下午。新儀器果然捕捉到了舊儀器無法分辨的細節——在嵌合發生的瞬間，菌絲代謝產物裡的糖基側鏈並不是首接嵌入礦石表面的褶皺，而是先在褶皺邊緣形成一層極薄的水化膜，糖基側鏈在水化膜裡旋轉調整方向，六角形環與褶皺的鋸齒逐一匹配，整個嵌合過程在水化膜裡完成。他對馬可說，嵌合不是在乾燥表面上發生的，而是在一層肉眼看不見的水化膜裡完成的。這層水化膜的厚度只有幾個分子首徑的尺度，舊儀器分辨不出來，規程裡從沒提過水化膜的存在，但所有標準樣本的嵌合過程都遵循著同樣的水化膜機制。他在筆記裡畫了一張水化膜嵌合示意圖，在旁邊寫道：“嵌合非幹接，乃水化膜中定向自組。水化膜薄如分子，卻為嵌合之媒。”
馬可拄著柺杖走到成像儀前，看著螢幕上糖基側鏈在水化膜裡旋轉定向的逐幀畫面，沉默了一會兒。他對思齊說，思齊的高祖父思巖幾十年前發現礦石褶皺與菌絲環齒存在互補嵌合規律時，靠的是顯微成像儀拍下的靜態照片，從沒看到過嵌合發生的瞬間。如今思齊用精度更高的儀器把嵌合發生的動態過程記錄了下來，發現水化膜的存在——這條規律在規程制定時完全未知，卻貫穿了所有標準樣本的嵌合過程。
幾個月後，思齊帶著新發現的“水化膜定向自組”機制回到通州碼頭，把在泰西尼亞用新式成像儀掃描的所有標準樣本的動態嵌合數據逐幀整理成冊，附在嵌合工藝規程增訂附錄後面，在扉頁上寫道：“嵌合非幹接，乃水化膜中定向自組。水化膜為媒，糖基側鏈旋轉定向，六角環與褶皺逐一匹配。”窗外銀杏葉落了滿地，他擱下筆，對著書案上那一排石頭輕聲說，太太爺爺，他在泰西尼亞用新儀器看到了嵌合發生的瞬間，水化膜裡糖基側鏈正在旋轉定向。您在那邊看著，一定高興。
不久後，泰西尼亞大學寄來了那次掃描的全部原始影像資料，馬可主任附信說，這套動態資料將在東方學系下一學年正式納入“東方醫工典籍”課程的講授內容。承嶽拄著柺杖站在書案前，把思齊帶回來的水化膜嵌合示意圖放在守銘幾十年前從西溟漁村帶回的弧紋密度最高的火山岩砂旁邊。窗外銀杏葉落了滿地，那一排石頭在夕陽下閃閃發光，每一道劃痕裡都有一代人的影子。
