念潮跟著陳吏目去海河口登記點那天，天上下著細密的秋雨。兩人從通州碼頭出發，沿運河北堤往東走，走了大半天才到河口。海河口是運河入海處，水色半黃半青，河船和海船在這裡換駁，鹹淡兩股水在石樑下撞出細細的波紋。陳吏目指著岸邊一溜青灰色石樑說，這道石樑是啟瑞年間修的，朝河一面被運河水衝得光潤，朝海一面被海風磨得發白。他領著念潮蹲在石樑上，先把朝河一面的水鏽紋路登記入冊，再翻到朝海一面，把鹽弧的厚薄也記了一遍。
念潮把泰西尼亞河口那套辦法使出來，在石樑兩側各選了五處固定測點，用炭筆在石面上畫了圈，又掏出繼石高祖父的圓石頭壓在記錄簿上。陳吏目看他做得仔細，便在一旁打下手，每月一次的水痕登記，這一回做得比過去哪次都慢，但每一條水鏽和鹽弧都落到了頁上。
河口的漁戶和鹽戶聽說官差在給石頭記水賬，都圍過來瞧。一個曬鹽的老鹽戶姓曹，六十多歲，在河口住了大半輩子。他看了一會兒，指著朝海一面的鹽弧說：“海潮旺的那年，這面石頭上的白霜特別厚，刮下來能當鹽末子用。”又指著朝河一面的水鏽說，“春汛大的那年，這面石頭上的青苔也深，刀魚來得早。”念潮聽了把去年的春汛記錄和今年海潮潮位翻出來對照，果然和他口中所說一一吻合。他對陳吏目說，曹老漢說的正是“分河劃海”的道理——同一塊石樑，兩面水痕各記各的水勢，河強則河痕深，海強則海痕厚。
陳吏目連連點頭，把曹老漢的話也一併記入了登記簿。念潮在河口住了三天，把河海交匯處的水痕相位梳理了一遍。他發現河汛與海潮之間存在一種此消彼長的關係，河汛強時，河口海潮的鹹水上溯被頂回去，石樑朝海一面的鹽弧薄了許多；海潮強時，鹹水倒灌，朝河一面的水鏽又淺了下去。兩塊水痕像兩本賬，各記各的進出，但都寫著同一件事：水在石頭上的分量。他把這個發現整理成一份《河口雙痕此消彼長實錄》，附在通州水痕登記簿後面。扉頁上壓著那句“石留水痕，痕隱時律”，旁邊又加了一句：“河強海弱，海強河弱。兩痕相錯，水自平衡。”
這份實錄交到顧知府手裡，顧知府看後，批了“照準推行”，將海河口登記點定為常設，和五座官閘同冊記錄。陳吏目又報了上去，戶部和工部的人看後，都覺得這個法子雖小，卻能幫著釐清運河東段的水情和漁鹽賦役。工部的人在迴文裡寫：“閘石水痕，河海雙記，利在漕運，惠及漁鹽。”
念潮回到通州碼頭那天，思齊正坐在書案前，把泰西尼亞河口的水痕圖和海河口的水痕圖並排放在一起。兩張圖一西一東，都是河海交匯處，都是石樑兩面分記鹹淡，但泰西尼亞河口是海強河弱，通州海河口是河強海弱，水痕的偏向正好相反。思齊拄著柺杖說，主路上從海水弧紋走到了沙丁魚汛，岔路上從淡水水鏽走到了刀魚汛，如今念潮又用兩處河口把鹹淡兩水接成了同一本賬。這叫分河劃海——分開了才看得清，劃出來才記得明。
窗外銀杏葉落了滿地，念潮把那塊從海河口石樑上敲下的小石片放在涼州石拓本旁邊。石片兩面顏色分明，一面是青灰色的水鏽，一面是灰白色的鹽霜，像一塊石頭裡同時浸著兩種水。他蹲在書案前，把繼石高祖父的圓石頭放在石片上面，石頭上的淺槽在燭火下閃閃發光。書案上那一排石頭己經又長了一截，最前面是涼州石拓本，最後面是海河口的雙痕石片。念潮忽然覺得，主路和岔路其實從來不是兩條路。太太爺爺們從嵌合工藝裡分出了弧紋，又從弧紋裡分出了鹽霜和水鏽，分到最後，每一塊石頭都在同時記著河與海。
