念潮把海河口的雙痕石片放在書案上的那幾天，心裡總記著陳吏目在河口說過的一句話。他說河口水痕的賬，記的是近來的水勢；可河口的石樑底下，還壓著不少啟瑞年間築堤時墊進去的舊石，那些石頭被河水和海水輪流泡了上百年，水痕會不會比表層的石樑石更厚？若把舊石挖出來，或許能讀出更早的水賬。
他記下這事，等秋汛一過，便約了陳吏目，帶幾個河工去河口石樑下取舊石。石樑根基處，河水與海水在石縫裡撞來撞去，幾塊墊基的舊石被河工用繩索綁著慢慢起了出來。石頭上覆滿青灰水鏽與灰白鹽霜，層層疊疊，朝河一面與朝海一面同樣分明。念潮用刀片小心翼翼刮下一片橫截面，拿回配藥室，對著顯微鏡一看，那水痕的層理比表層的石樑石密得多，年輪似的一圈套一圈，最外面幾圈顏色深，最裡面幾圈顏色淺，再往裡，有一截幾乎看不見的細紋，己經和水鏽融為一體，像是被上百年的鹹淡交替磨成了石頭自己的紋路。
念潮對著那截最老的細紋看了很久。他叫來思齊，指著那層幾乎和水鏽融為一體的舊痕說，這層痕不在春汛放水記錄和海潮潮位登記裡。春汛有檔，海潮有冊，最遠只能追到建興年。可這層痕比建興年還老，是啟瑞築堤之前就壓在海河口的舊石。石頭裡藏著一截沒有文字的水賬，記的是更早的河與海。
思齊湊近看了一會兒，說這段水痕不能只靠一層舊石就下結論。他讓念潮把河口石樑下取出的幾塊舊石都取了截面，在配藥室裡逐塊對著顯微鏡畫水痕年層圖。畫出來之後，幾塊舊石的年層走勢一致，越靠外圈越密，越靠內圈越疏，中間有幾圈突然變厚，和啟瑞年之後有檔可查的幾次大汛、大潮正好對應。再往裡那截沒有檔案的老痕，就成了無文字的水賬。念潮在筆記裡給這截老痕單獨編號，稱它為“啟瑞前舊水痕”，寫下一句話：“石承水，水承時。檔不及處，痕尚存焉。”
他把這事傳給了泰西尼亞大學東方學系，盧卡主任看後很是贊同。他回信說，泰西尼亞河口“同天梁”的石樑下也墊著舊石，興許也有類似的無檔舊痕。他讓兩個學生按念潮的法子去取石截面，果然也讀出了一段比泰西尼亞漁協檔案更老的水痕，只是泰西尼亞河短海闊，鹹痕遠厚於淡痕，最老的幾圈幾乎全是海水留下的鹽弧。兩地的舊石水痕隔著萬里海路一東一西，無檔的年份各自不同，但都記著同一件事：在人們開始用筆記錄河海之前，石頭己經在石樑下面記了很久了。
念潮把這些對比資料整理成《河口舊石無檔水痕實錄》，附在通州《水痕登記簿》後面。他在扉頁上寫道：“檔有盡，痕無絕。石樑之下，尚有舊痕。”思齊拄著柺杖逐行看完，說幾代人在水上做文章，從海堤弧紋做到河閘水鏽，從魚汛相位做到河口雙痕，如今又鑽到石樑底下找沒有檔的舊痕。路越走越細，水賬越記越久，可用的都是同一句老話——石留水痕，痕隱時律。承嶽祖父、安條克老工程師、洛卡祖孫幾代，都是在同一條路上。
念潮又往那排石頭前添了一塊從河口取來的舊石片。石片上橫截面正對著窗外的天光，一截一截的水痕像無字的年表，最裡面那圈古老的細紋己經模糊得看不出邊，像水與石相互磨了一百年後不分彼此。他站在書案前，看著那排從涼州石拓本到舊石片的長河，忽然覺得太太爺爺當年在戈壁灘上撿起涼州石時，石頭裡那些被風沙磨出的粗糲稜角，和今天他在海河口舊石上讀出的無檔水痕，其實都是同一件事——石頭早在人之前就在記錄，人不過是後來學會了一點讀它的法子。
顧知府聽說念潮從河口舊石裡讀出了無檔水痕，也動了心思。他讓陳吏目把通州境內幾條古河堤下的舊石都查一查，看能不能把各縣水志裡斷檔的部分接上。陳吏目領命去辦，一個月後回來說，古河堤下舊石裡的水痕年層比河口還厚，有幾截能對得上縣誌裡“某年大水”“某年海溢”的舊條目，也有幾截地方誌上沒寫，正好補了漏。
念潮把古河堤舊石的水痕年層圖與各縣舊志並排攤在通州知府衙門的公案上。顧知府看了，拍案說：“檔有盡，痕無絕。這麼個好法子，不能只用在通州一府。”他親自寫了請安折，把《河口舊石無檔水痕實錄》和古河堤舊石水痕年層圖附上去，請朝廷議一議，看能不能把“水痕核檔”列為地方水志修訂的補校一法。
摺子進京後，工部和戶部的堂官都覺著新鮮，把思齊請了去問。思齊拄著柺杖，把這幾代人在海堤弧紋、河閘水鏽、河口雙痕上一路走過來的事原原本本說了一遍，最後說，水痕不是一天磨出來的，這條人從水痕裡讀舊檔的路，也走了好幾代。眼下這個法子還只是草創，要推行，得讓通州再試幾年，把規程立起來，不能憑一時興致。
堂官們商量後，準了通州府的請求，以通州為試點，設“水痕補檔”一科，歸河泊所管，由念潮領著幾個年輕吏員做。念潮得了準信，便帶著河泊所新選的兩名書吏，把通州境內幾處古河堤的舊石都編了號，定下“取石、取截面、辨年層、核舊志”西步規程，一步一步教給兩個年輕人。書案上的舊石片越積越多，每一片都像一頁沒有字的水志。他的鵝卵石上，又磨深了一道槽。
