思瀛踏上暹羅土地時，曼谷港剛剛入汛。稻香學堂的鄭教習在碼頭等他，身旁跟著兩個學生，各抱一疊新拓的潮耳石片。他們從港外灘頭回來，鞋上還沾著紅泥。
“潮耳這幾日響得比往常早。”鄭教習把一疊拓片攤在船篷下，指給思瀛看，“青灰上部和鐵紅下部的交界處，多了一道斜彎，像半片浪刀，又像半截海神鑿，兩樣都不是。”思瀛拿起拓片細看。那道斜彎確實怪，不像原先站裡的任何一種石痕。它又寬又淺，彎得極緩，從鐵紅向青灰蔓延，似水紋，又似風擦出來的痕。他看了半天，問這潮耳是不是每年都這樣。鄭教習說不是。往年潮耳上下分明，青灰歸青灰，鐵紅歸鐵紅。只有今年，交界處生了這道斜彎，灣裡的魚汛也跟著亂了套，漁戶們說春魚比往年來得晚，又散。
思瀛在稻香學堂住了下來。每天天沒亮，他就跟著鄭教習去灘頭。潮退時，海水從礁石上退下去，露出那層鐵紅的底子。潮耳的上半截常年浸不到深水，只被海霧和風舔著，青灰裡生出細密的水鏽。下半截埋在水裡，被鹹潮日夜剝蝕，紅得發亮。交界處正好是潮漲潮落最激烈的位置，今年卻多了一道彎紋。鄭教習說，漁民叫這彎紋“鬼耳”，說潮耳聽見了不乾淨的風，才長出這東西。思瀛自然不信。他退掉鞋，赤腳趟進退了潮的水窪裡，圍著潮耳走了一圈，用手摸那道彎紋。紋很淺，淺得幾乎只像一道水乾的印子，可觸感發澀，比別處粗糙。
他請稻香學堂的學生採了幾片潮耳的舊石，用放大鏡看。舊石表面沒有這道彎紋，但有細密的鹽漬，像西溟礁石上的海神鑿。思瀛說，鹽漬每年厚薄不同，和風有關係。彎紋生在鹽漬最薄的地方，那裡恐怕不是“鬼耳”，是今年海潮的力道變了，海水上泛最深，把鹽漬衝薄，又在這薄處磨出一道新痕。鄭教習問能不能用通州的法子記。思瀛便和兩個學生一起，在潮耳西圍打了幾根短樁，每日早晚各看一次，記下潮漲潮退時的水線。看了十來天，彎紋沒再變深，反而淡了一些。可魚汛還是散，漁戶們開始抱怨，說是不是潮耳壞了，不靈了。
思瀛不急著下斷語。他把彎紋這幾日的變化與七站的石信對照著看。西溟黑礁的鑿紋沒有變，泰西尼亞的湧痕也沒有斜，通州海河口的卵石旋痕更是和往年一樣慢。七站裡，唯獨暹羅潮耳的彎紋在變。林阿海的信中說，呂宋浪刀今年斜得極早，可他沒料到潮耳會生彎。思瀛把這些擺在一起，隱約覺得這彎紋不是風汛的兆頭，倒像是別的水勢——不是外海湧來的風，是灣口自己的水在起變化。他問鄭教習，暹羅灣近日有沒有大潮，或者陸上下了長雨。鄭教習一查，說曼谷河上游雨水極多，淡水下衝得厲害。思瀛拍了一下手，說這就對了。彎紋不是海刻的，是淡水衝的。通州海河口的卵石長年看鹹淡交混，才轉出旋痕。暹羅潮耳生在灣口，海水被上游淡水推著，鹹淡在石上換了位置，所以鹽漬薄了，又在這鹹淡交替最頻繁的地方磨出彎紋。魚汛散，不是魚不來，是鹹淡水變了，魚群改了口子。
鄭教習半信半疑，把潮耳上下游的鹽度一測，果然淡水比往年重。他回去把這事說與漁戶聽，有幾個老漁戶說，淡水一衝，魚不靠礁，這他們知道。可從前只當是“鬼耳”，不敢說破。思瀛說，石頭不會說鬼話，只記水賬。他讓兩個學生把這道彎紋也記進站裡的冊子，起個名字叫“淡水彎”。方書吏和季書吏在通州聽說，來信說這恰是海河口的道理用到了暹羅。只是一處淡水強，一處鹹淡相持。石頭各記各的。
思瀛又在暹羅待了幾日，把“淡水彎”和潮耳原來兩種痕的變化定成三條記法：青灰記雨，鐵紅記潮，彎紋記淡水強弱。這三樣分得清，潮耳才算真正會說話。鄭教習把這三條寫在稻香學堂的牆上，讓學生們按著記。他感慨，都說潮耳靈，原來以前只會聽風，不會聽水。思瀛說，風水風水，風和水分了家，才真正算得清。
他回通州那天，稻香學堂的學生到碼頭送行，交給思瀛一片新的潮耳拓片。思瀛展開，那上面青灰、鐵紅、淡水彎三樣都清清楚楚。他把拓片帶回通州，放在書案那排石頭旁邊。念潮拄著柺杖，說這條海信路，原是一塊石頭記一種水，如今暹羅的潮耳一塊石頭記了三種水，還是水痕同源的路，只是越走越細了。思瀛望著窗外，秋天的海河口在遠處泛著灰亮。他知道，石頭們還在各自的海口、礁石、灘塗上，記著風和水的賬。而他和這些讀石的人，不過是一站一站把賬攏起來。潮耳那一站，如今真的能聽清水和風了。海還在漲，還在退，信也還在路上。
