念汐的《西海貝痕》繪成之後，通州水志館的藍布冊子便漸漸厚了起來。她不再滿足於只在退潮後的淺灘拾貝，而是常隨父親沿著海岸往北走，把通州以北幾處小海口的潮貝與風貝都納入冊中。北方海口的貝與通州不同，殼更小，紋更首，風貝的顏色泛黃，像被北方的風沙磨過。念汐發覺，越往北，風貝殼上的紋越利，與西溟海神鑿的走向隱隱相應。她把這些北邊的貝痕標在《西海貝痕》之外，另作一卷，稱《北貝小錄》。
沈知府見這貝痕越做越細，便讓念汐每年秋末帶一名水志館的書吏，沿海岸北巡一遍，把各海口的貝痕與七站石信並著核。念汐領了這差事，從此每年秋末都要往北走一走。同行的書吏起初是方書吏，後來換作方書吏的侄子方七。方七比念汐大兩歲，認字不多，但極能吃苦，能在泥灘裡一蹲半日不動。念汐看貝，他看水線；念汐記紋，他記潮。兩人一個看貝，一個看水，把通州北邊幾個海口的貝痕與潮水核得極準。
北巡到了第三年，念汐發現了一處奇特的灘塗。那灘塗在外海一個岬角後面，滿灘都是碎貝，厚得能陷到人腳踝。碎貝被潮水日夜磨著，殼紋己看不清，卻有一種細微的響聲，像極遠的海浪在說話。念汐把耳朵貼在灘上，那響聲時起時伏，和潮水漲落不同拍。她記下這響，又發現這灘塗的碎貝每到起風前兩日，響聲會變得急而密。她把這個新發現寫信告訴瓦諾。瓦諾回信說，西溟北島也有一片碎貝灘，老輩人叫“海鈴灘”，起風前，灘上的碎貝響得極密，像千萬個小鈴在搖。兩個女孩隔著海，一個在北，一個在西，都聽見了海的信。
念汐把碎貝灘的聲音也做成圖。那圖不畫線，只畫點，點密則聲急，點疏則聲緩。她把這張聲信圖和石信、貝信放在一處，七站的海信路便又多了一種“聽”。念潮聽說了，拄著柺杖來看，也不看那些圖，只閉上眼睛，讓念汐把碎貝灘的聲音學給他聽。念汐就用兩片薄貝在耳邊輕輕摩擦，細碎的聲響在配藥室裡響起來。念潮聽了一會兒，說：“這是海在喘氣。”念汐笑了，說：“祖父說得好，就是喘氣。”思瀛在一旁說，石記風，貝記潮，這碎貝灘記的是海的呼吸。三種信都聽全了，海的事才算真知道。
此後，念汐每到碎貝灘，便閉眼聽上一陣，再翻看灘上碎貝的粗細變化。方七把她的聽記都一一寫下。沈知府把碎貝灘的聲信也列入水志館《海信附冊》，說海有風，有潮，有聲。石、貝、灘，三者相證，海患可減。柯老闆把冊子帶到泉州，呂宋的林阿海見了，說呂宋也有碎貝灘，只是那響聲比通州的更沉。暹羅鄭教習也來信，說暹羅灣的碎貝灘在淡水衝下時，響聲會變啞。各處的海都在說話，只是腔調不同。念汐把這些異同並在一起，在海信接力圖下又添了一行小字：“石言風，貝言潮，碎貝言海。三者同聽，各得其聲。”
這年冬末，念汐從北巡迴來，臉被海風吹得又黑又紅，卻極高興。她把聽來的碎貝灘聲記成一卷《海聲新錄》，放在唸潮手中。念潮拄著柺杖翻開，只看了一頁，便說，這比他當年分河劃海又進了半步。河海可以分，風和潮可以分，可這海的聲音，是把分出去的都合了回來。念汐聽不大懂，只笑著說，她不過是聽了幾年碎貝灘，像聽老祖母講故事一樣。念潮也笑，說能聽見老祖母講故事，就是明白了。
書案上的碎貝片被念汐用青金璃小盅盛著，風從窗外吹進，盅裡的碎貝輕輕響了一下。滿屋的老石頭、青金璃罐、羊皮卷子都像被這極輕的一響驚醒。念汐側耳聽去，那聲音己息，可她知道，海還在說。只要有人肯把耳朵貼向灘塗，便總能聽見。
