念汐從北巡迴來的那天，通州碼頭正落著細雨。她沒打傘，肩上挎著那隻用舊了的藍布包袱，裡面裹著《海聲新錄》和幾片碎貝灘上的薄貝。走到水志館門口，方七早等在那裡，幫她卸下包袱，說：“北邊的船戶問了幾次，念汐姑娘何時回來，他們要來謝你。”
念汐擺了擺手，說：“謝什麼，我又沒做什麼。”方七急了，說：“今秋那場北風，若不是你在碎貝灘聽出急響，北邊三個海口的船怕是要折。”念汐仍是不在意，只問他，父親在不在館裡。方七說思瀛去海河口了，念汐便自個兒進了水志館，把《海聲新錄》擱在長案上，又把幾片薄貝放進那隻青金璃小盅裡。盅裡早有一層薄薄的碎貝，新貝放下去，輕輕一聲，像誰在水底嘆了口氣。
她走到那排老石頭前，把路上撿的一塊小礁石放了上去。這礁石是從北巡最後一站的老鷂嘴取的，遍體深黑，和西溟北島的黑礁有幾分像，只是更小。石頭下面壓著一張紙，是她路上寫的：“北巡三載，聽貝灘、看潮線、摸礁石，始知海信非一石所成。北有黑礁，西有鑿紋，南有浪刀，東有旋痕，中有碎貝。西海合信，方為一海。”
這時候思瀛進來了，渾身帶著海水的鹹氣。他看見女兒，先是一笑，又看見那排石頭上的新礁石，便說：“老鷂嘴的石頭，你也拿回來了？”念汐點頭，說老鷂嘴的礁石最鈍，可上面的海藻一季一換，像在石上畫信。她把北巡最後幾站的海藻圖樣也拿出來，和碎貝的聲點圖並放在一處。思瀛看後說：“海藻也記海，只是更軟，更短。”念汐說：“軟有軟的好，石頭上的信要細看，海藻的信一眼便知。”她指著圖上一處深綠色的藻帶，說：“這藻帶一泛黃，便是北風要來了，比碎貝還早半日。”
念潮被念汐扶到水志館。他拄著柺杖站在長案前，不說話，只把新礁石、海藻圖、聲點圖一樣樣看過去。末了，他說：“石頭是海信的骨頭，貝殼是海信的耳，海藻是海信的眼。你這一趟，把海上的眼耳骨都集齊了。”念汐聽了，從懷裡掏出那隻青金璃小盅，輕輕一搖，碎貝聲細密地響起來。她抬頭說：“祖父，海信走到今天，不單是人聽海，也是海在教人聽。”念潮點頭，說：“聽海的人多了，海便肯多說幾句。”
這一年，通州水志館把念汐北巡的發現總成一冊，叫《海信北歸》，和七站水信、西海貝痕、海聲新錄合在一箱。沈知府題了籤，說：“自有水信以來，未有如此完備者。石、貝、灘、藻，西者互證，海患可御也。”冊子傳開，西溟、泰西尼亞、閩海、呂宋、暹羅各站都回了信，說以後按此五法同記，海信路便更穩。瓦諾還在信裡夾來一片西溟海藻，和念汐的海藻圖正好同一種綠。念汐把兩片海藻並排壓在書案上，像兩片從不同海里漂來的同一封信。
夜裡，念汐睡在水志館後面的小屋。海風從窗縫鑽進來，吹得案上青金璃小盅裡的碎貝沙沙響。那聲音極輕，像遠海在夢囈。她側耳聽了一會兒，翻身坐起，披衣走到外間。月光從窗紙透進來，落在滿案的石、貝、圖、冊上。念汐忽然明白，自己這幾年的路，其實也是海信路上的一小站。她和瓦諾、和那些看石頭的孩子一樣，都是海留在岸上的一隻耳朵。風從極遠的洋麵來，總有石頭先聽見，貝先泛白，藻先泛黃，灘先起響。而人，只要肯把耳朵貼下去，便不會錯過。她輕輕合上窗，那碎貝聲還在響，像海隔著萬里與她說了一句話。她沒聽清，可心裡己經應了。
