水信總約正式施行後，通州水志館的正門旁多了一口銅鐘。這鐘不大，只比海船上掛的銅鈴厚重些，是各站合捐的舊銅熔鑄的，聲音傳得不遠，卻清。每逢七站有異信送到，值夜的書吏便敲一記，碼頭上的人聽見了，便知海上有變。方書吏說，這叫“石信一到，銅鐘一響，風浪還沒來，人先醒了。”季書吏說，往後海河口也當設一口，省得信到了人不到。
這年入冬，西溟北島又傳來風信。瓦諾的拓片畫得細，黑礁的鑿紋朝東偏得極深。通州收到時，泰西尼亞的湧痕也到了，盧卡在信裡說：“西溟己報，泰西尼亞己過，通州該候潮了。”思瀛把三站拓片拼在水志館的大案上，又取出海河口最新的卵石旋痕。那旋痕還沒大動，只在石面上擰了半圈，像在猶疑。思瀛說，海信路上，西溟是風頭，泰西尼亞是湧腰，通州是潮尾。風頭先動，湧腰再傳，潮尾最後應。眼下潮尾未到，不必急著敲鐘。
果然過了六日，海河口的卵石忽地朝逆時針擰深，石樑朝海一面的鹽弧一夜之間厚了三分。季書吏連夜敲鐘，銅聲傳過碼頭，船戶們紛紛收帆。一場大潮如約而至，海河口又安然過了一冬。這樣的事多了，通州一帶的船戶便養成了習慣：出海前先到水志館門口看鐘，再進館看一眼最新一期的七站石信。有人看不懂石拓，便央方書吏或季書吏念幾句。方書吏唸完還要補一句：“這信不是我等寫的，是石頭寫的。咱們不過轉述。”船戶們聽多了，便都笑著說：“那替我等謝謝石頭。”
冬去春來，水信總約施行滿一年，通州水志館把一年的七站石信合刊成冊，名曰《水信年錄》。沈知府為之作序，序裡寫道：“自海有無言之信，石為記，人為使。七站守望，千里同潮。昔人看天，今人看石；看天者常遲，看石者常早。此非天不靈，石不欺也。”這本《水信年錄》被送往七站，各站各留一部，都放在各站放石拓的地方。
《水信年錄》送到西溟漁村時，瓦諾正帶著幾個孩子在礁石區看海神鑿。孩子們問，這冊子裡的圖誰畫的？瓦諾說，不是誰畫的，是石頭自己畫的，人拿墨拓下來。孩子們便伸著小手摸礁石上的鑿紋，又去摸冊子上的墨線，都說還是石頭上的深。瓦諾把年錄掛在蒸餾室門口，和海信接力圖並排。
訊息傳到更遠的地方時，己是暮春。思瀛和念潮坐在海河口的石樑上，看春汛的水從運河裡漲起來，把鹹水頂出海去。石樑上的雙痕今年格外清晰，朝河一面新生的水鏽青得發亮。念潮拄著柺杖說：“我像你這麼大時，只知道分河劃海，把河水和海水分開記。如今你這一代，己把河與海寫成一本年錄了。”思瀛說：“河海本是同一條水，分得清，才合得攏。七站的石信能傳得遠，全靠各站的人肯彎腰看石頭。這是幾代人的事。”他低頭看石樑下一塊半浸在水裡的卵石，石面上的旋痕正對著流水的方向，一道一道，像水在石上走過留下的腳印。念潮也看見了，說這石頭會在下一期年錄裡說話。思瀛笑著應了一聲，從衣袋裡摸出繼石高祖父的圓石頭，放進石樑下的淺水裡輕輕洗了洗，又放回袋中。河海交混的水從石上流過，圓石頭上的淺槽又添了一層極細的水光。
風從東海吹來，帶著潮氣，也帶著遠處岸邊草木抽芽的氣味。思瀛坐在石樑上，覺得自己好像變成了七站之間的一隻耳朵，聽著石頭用各自的方式低語。海還在，河還在，石頭也還在。只要這無言的傳遞一天不斷，這千里海路上的萬家燈火，就能早一點、再早一點，聽見海來的訊息。
