念汐開始系統地收集潮貝和風貝，每隔幾日便去淺灘走一趟。她從母親那裡學來認灘塗的本事，又在父親那兒學來記錄水痕的法子，自己又添了幾樣：看貝，先看殼上的圈紋，再看殼緣的厚薄，最後看殼面的顏色。潮貝常年在近岸生長，殼紋密而淺，顏色偏青；風貝由外海捲來，殼紋疏而深，顏色泛白。最要緊的是殼頂那幾道突起的紋，風貝總在風暴來前幾個月就多出一兩道來，像提前在殼上作了記號。念汐說，風貝是海寫給岸的信，比石頭晚到半日，卻比風頭早得多。
她把這些發現報告給通州水志館。方書吏和季書吏都很看重，說石頭記的是浪，貝殼記的是潮，一個粗，一個細。合在一起，七站石信之外，又多了一本灘塗貝信。沈知府讓她把貝痕也按月登記，和石痕同冊，相互印證。於是水志館裡又新開一冊，封面是藍布，貼了一小片風貝的薄殼，內頁分三欄：月相，潮時，貝痕。念汐自己動手寫，最初幾頁字跡歪斜，被海風溼得發毛，後來便越寫越端正。
她年紀雖小，卻極認真。有時為等一片風貝，她能在灘塗上蹲到潮水漫到腳踝。母親擔心她著涼，父親卻由著她。思瀛說，他和瓦諾當年也是這般，看石頭看得忘了潮。念潮拄著柺杖來看過一回，也不作聲，只把繼石高祖父的圓石頭放在唸汐裝貝的小竹簍旁。念汐抬頭看看他，見那圓石頭溫潤如舊，便不再說話，又低頭去描貝殼的紋路。念潮站了一會兒，回屋對思瀛說，這丫頭比我們多了一份靜氣，她看得見更細的東西。
入冬之後，念汐發現風貝來得比往年早。灘塗上幾枚外海貝殼的殼紋比前年更深更疏，她立即報給父親。思瀛把貝痕與石信放在一處比對，果然海河口的卵石旋痕也開始朝逆時針偏了，只是偏得極慢，不易察覺。思瀛說，貝信比石信早了半日，這一回又靈驗了。沈知府得報後，命人提醒沿海漁戶收船防風。果然不過數日，外海刮來一場冬風，雖不猛烈，卻讓幾戶晚歸的船吃了些苦頭。船戶們再到水志館，見藍布冊子上的風貝圖樣，都說這是“小海神”記的信。
念汐把風貝的標本放進一個青金璃罐裡，擺在書案上，和那些老石頭並排。罐裡的貝殼半開著，殼紋一圈一圈，像把幾場風都捲了進去。瓦諾從西溟來信，信中夾著一片西溟礁灘的貝殼，殼上的紋路比通州風貝更粗更硬，顏色深得像海藻。信裡說：“通州有貝，西溟也有貝。兩邊貝痕同記風，又是一條海信的路。”念汐把那片西溟貝殼放在自己的青金璃罐旁，兩片貝殼一青一灰，像兩片從不同海邊捎來的信箋。她在燈下給瓦諾回信，說貝比石頭軟，可比石頭飄得遠。西溟的貝和通州的貝，都認得風。寫完信，她又去灘塗走了一趟。海風從遠處吹來，她把撿到的風貝輕輕放在耳邊，像聽海說些細碎的話。海沒有停，貝沒有停，她也沒有停。
