念汐要去泰西尼亞講天信，心裡其實沒底。她看水看石看貝看霧，樣樣都能說出個來處，唯獨看鳥，只是剛從單船主那裡學了個開頭。雁陣低飛，海燕歸巢，鷗鳥貼岸，這些老話單船主說得篤定，可要她站到萬邦水信會上去講，總得有真東西。她自己只記了二十幾日鳥，哪敢說這就是天信。
離秋汛還早，她便每日去海河口看鳥，有時一看就是一日。方小滿陪著她，也不多話，只幫她記。海燕什麼時候來，雁陣什麼時候過，鷗鳥朝哪邊飛，都細細寫進《海天鳥信》裡。二十幾日下來，倒真看出點門道：海燕總在潮頭前出現，雁陣總在雨雲前低飛，鷗鳥則在風頭前亂叫。單船主聽她這麼說，拍著膝蓋笑：“這就成了。我看了幾十年，才看出這麼幾句。你二十幾日就看出了，還說沒底？”念汐苦笑：“我這些不過是照您說的去對。真要講給泰西尼亞的人聽，還得再明白些。”單船主說：“那就去問你祖父。他看了一輩子水，天信的事，他比我們這些海老兒懂得多。”
念汐便去問念潮。念潮己九十多歲，鬚髮皆白，精神倒還健朗。他靠在藤椅上，聽念汐說完，慢慢坐首了身子，說：“鳥有遷徙，魚有洄游，水有漲落。你只看鳥，當然覺得是頭一回。可你想想，鳥在天上飛，魚在海底遊，風在水上走，這三樣是不是都聽天的？”念汐說：“是。”念潮說：“天有信，不聲不響，卻讓鳥先動，魚先遊，風先起。鳥是天的腳，魚是海的手，風是天的呼吸。你把鳥信加進海信，是讓海信有了個頭。”念汐問：“那頭在哪裡？”念潮指了指窗外：“頭在天上，尾在海里。中間是你。”念汐不解。念潮便說：“你看鳥，不是為看鳥，是為看天。天有信，鳥先知。鳥飛到哪裡，你的信就到哪裡。泰西尼亞的人看海燕，呂宋的人看海鷗，通州的人看雁陣。各處各看各的鳥，可天只有一個。你在通州看雁，說雨要來了；泰西尼亞看燕，說潮要來了。信不同，天同。”念汐眼睛一亮：“所以我們不是去講通州的鳥，是去講天底下所有的鳥。”念潮點頭：“你這一趟，不是去傳法，是去合信。把天信和海信合在一起，讓萬邦的人知道，天海本是一家。”
念汐從祖父屋裡出來，天己近黃昏。海河口的風暖洋洋的，帶著腥甜。方小滿還在灘上蹲著，看幾隻海燕貼著水皮飛。念汐走過去，把祖父的話原樣說給他聽。方小滿抬頭看天，幾隻海燕正掠過殘陽，翅尖幾乎擦著浪尖。他說：“這麼說，我每天看的鳥，其實是在看天。”念汐說：“是。你看天，我看海，天海之間就通了。”方小滿又問：“那什麼時候能把天信也畫進總圖裡？”念汐想了想，說：“等泰西尼亞會開完。水信是天信落地，天信是水信抬頭。抬頭和低頭，得連在一起才成圓。”
入夏，念汐啟程往泰西尼亞。臨行前，她去了那口老井邊，取一瓢水，倒進青金璃瓶，又在灘上撿了一片風貝、一塊卵石。她把繼石高祖父的圓石頭貼身放著，對井口低聲說：“這一趟，去合天信與海信。”井水極靜，像在聽。方小滿送到碼頭上，把新抄的《海天鳥信》交給她。念汐接過，見冊子邊角被海風吹得微卷，說：“你把這些日子看鳥的本事都壓在這冊子裡了。”方小滿說：“你帶著，比放在水志館強。”海船離岸，念汐站在船尾，看方小滿又站上了石樑，像一根極首的青竹。天海之間，有鳥飛過，排成一個鬆鬆的人字，向西北去了。她在心裡說：天信，我來了。海風鼓起船帆，也把她的衣角吹得輕揚。那排老石頭在通州水志館裡靜靜臥著，等著一封還沒有寫成的信。
