念汐到泰西尼亞那天，正趕上一場海上風暴剛過。天還陰著，海面灰沉沉的，碼頭上到處是斷海藻和被浪推上來的碎木。馬可己在港邊等了半日，見念汐下船，先是一笑，又忙把她讓進港務所避風。兩人坐在石凳上，聽外面風聲嗚咽，馬可才說：“你來得正好。這樣的天，泰西尼亞的海燕才肯露本事。”念汐問怎麼講。馬可道：“風暴過後，燕群會貼著碼頭飛，專找海鹽結得厚的地方停。海鹽厚，底下就有暗湧。老漁民常看海燕停在哪裡，哪裡便不能泊船。”念汐聽了，心中一動，說：“這和通州看海燕貼浪是一個道理，只是海燕做的記號不同。”馬可點頭：“可惜泰西尼亞從來沒有把海燕的記號與海信連在一起。”念汐說：“那便從今天起連。”
接下來幾日，念汐跟著馬可去防波堤和港口看燕。泰西尼亞的海燕比通州大，背黑腹白，飛起來極快，叫聲又尖又亮。它們貼著水面繞，忽高忽低，有時又一頭扎進浪裡。兩人在堤上站了一整日，把海燕的飛向、落腳、鳴叫都記下來。念汐發現，泰西尼亞海燕在風暴後找鹽結，與通州海燕在潮前貼浪，正是天信的兩張臉。她對馬可說：“天信各地不同，可根子一樣，都是天借鳥身，把海要變的勢頭先亮出來。”馬可也說：“海要起浪，先溼了風；天要變臉，先動了鳥。”
離萬邦水信會還有小半月，陸續有各地代表到來。西溟瓦諾的妹妹瓦琳來了，還帶著北島的黑礁小磬，說西溟人看海神鑿之外，也聽海鷹叫，鷹低飛則北風不遠。呂宋的林阿海因年邁未至，其子林小海代為前來，帶著呂宋浪刀的拓片和一本鳥信抄。暹羅鄭教習也到了，說暹羅灣有翠鳥，風前必先飛近岸草，漁民叫它“風鳥”。泉州柯老闆派了堂侄來，帶來閩海潮齒與白鷺觀潮的舊說。一時間，萬邦水信會還沒開，天信一節倒先熱了起來。盧卡主任見狀，索性在會前先設幾日“天信小會”，讓各地來的人都說說本地的鳥信。念汐與馬可輪流記，把各處鳥信分作海鳥、岸鳥、候鳥三類。海鳥報海風與潮，岸鳥報雨霧與河洪，候鳥報季節與寒暖。三類相合，竟也能畫成一張天信大圖。
一日，念汐把天信大圖掛在東方學系的水信館裡，與通州《西季水信總圖》並排。馬可看後，說：“這張圖若早幾年在泰西尼亞，港外也不會翻那幾條船。”念汐問：“你們也有隻看天不看海的人？”馬可苦笑：“看天的只看雲，看海的只看浪。從沒有人把鳥飛與海變連起來。”念汐說：“鳥是天與海之間活的線。看鳥，等於把天與海連起來看。”馬可點頭，說：“所以這萬邦水信會，頭一件要緊事，不是立約，是先教人看鳥。”念汐說：“那就從會前小課開始。你把泰西尼亞的海鹽、我通州的卵石、西溟的黑礁、呂宋的浪刀都搬到院子裡，咱們一樣一樣講。各地的人帶著自家的石頭和鳥信來，當場比對。石是海信，鳥是天信，摸過自家的石，再看別處的鳥，便知天海是一家。”馬可望著天信大圖，忽然說：“泰西尼亞的燕與通州的燕，一個在風暴後，一個在潮水前。一後一前，才能把一段海路補全。”念汐說：“不止。西溟的鷹先飛，呂宋的鷗先叫，暹羅的翠鳥先近岸。各地鳥信前後相扣，才是整條海信路上空的橋。”兩人越說越深，天己暗下來。窗外的海燕還未歸巢，只聽見疏疏的叫聲，像從很遠的浪尖上飄來。念汐知道，明日的小課，會有人把自己的石頭帶來，也會有人把自家的鳥看慣了、說慣了、信慣了。天信與海信，原來己在多少人家的門前，各各站好了。等把這些都串起來，才是萬邦水信真正成圓的時候。海風從海上吹來，穿過水信館的窗，把天信大圖輕輕掀起，像鳥翅一般。念汐忽然極靜，像看見了一條從通州海河口一首鋪到泰西尼亞，再伸向更西海面的路。路是由石頭和鳥翼一起鋪成的，踩上去很輕，又很穩。她轉頭對馬可說：“會就快開了。咱們把這小課先上起來。”馬可點頭，兩人一前一後走出水信館。外面海天蒼茫，燕子在暮色裡飛成極細的幾道線，像海用尾巴在天上畫的信。
