萬邦水信會散了之後，念汐沒有急著回通州。她在泰西尼亞又住了幾日，和馬可一道把三信冊的首批樣本整理出來。所謂三信冊，每旬一頁，左記海信，右記天信，正中記鳥信。海信畫石痕、貝紋、井水；天信畫雲色、霧相、月色；鳥信畫雁陣、海燕、鷗路。馬可把通州的舊冊和泰西尼亞的新冊並排翻開，兩地的信法各佔一邊，合在中間，竟像把兩片海拼成了一張圖。他對念汐說：“這冊子一成，以後的人就不用再猜了。看鳥的看鳥，看水的看水，合到一處便知。”念汐說：“還要讓看鳥的和看水的互相換著看。只看一樣，總隔一層。”
從泰西尼亞回通州的海路上，念汐把馬可幫忙繪製的《萬邦三信冊》樣書翻來覆去地看。船過安條克港口時，有泰西尼亞商人搭船，說是要往呂宋去。閒談中問起萬邦水信會，念汐略說幾句，那商人極有興趣，說安條克港口外也有老船工看燕、看浪，只是不成法。念汐便送他一本樣書，讓他帶回安條克，若有人願照此法記，通州願意收他們的三信冊。商人連聲道謝，說這是海上的好事。
回到通州那天，方小滿站在石樑上等。秋汛將至，他曬黑了許多，也高了些。見念汐下船，他不像從前那樣迎上來，只遠遠地一揚手，又轉身去灘上把當天的水尺記完。念汐走過去，見他己把海井、河井、泉井的水信都寫進了一本新冊子。那冊子正是按念汐從泰西尼亞帶回的三信冊樣式裁的，只是紙頁還是藍布面，側邊用炭筆畫著飛鳥和浪紋。念汐翻開看，天信、海信、鳥信都記了，有的地方還畫了很小的雁陣和海燕。她知道，方小滿這些日子沒有虛過。
“鳥信是你自己添的？”念汐問。
“單老伯教的。他如今腿不行，看天的事就交給我。我不記，他說白瞎了海燕。”方小滿用腳輕輕撥了一下灘上的卵石，“你回來了，這三信冊就不用我代筆了。”
念汐說：“以後還是你記。萬邦水信會定的是每旬一頁，你己記得比我還勤。我不過出去走了一趟，路還是你在守。”
方小滿沒應聲，只把冊子遞給她，轉身去井邊。海風從河海交口吹過來，帶著秋汛前特有的涼。念汐追了幾步，把從泰西尼亞帶回的一塊湧痕石片塞進他手裡。那石片是馬可送她的，她留了一塊，這一塊給方小滿。
“這是泰西尼亞的海骨。”她說，“萬邦水信碑下，瓦琳、林小海、鄭教習都放了石。你守通州，不能沒有。”
方小滿低頭看那石片，石面上的湧痕又深又齊，像一排極小的峰谷。他握了握，點頭，說：“西邊的海，也硬氣。”念汐笑了：“可你比它還硬。”方小滿別過臉，只把那石片收進貼身布袋裡。
此後，通州水志館便正式改記三信冊。每日清晨，方小滿看水、看天、看鳥，把三樣都寫齊。念汐有時與他一道，有時在館中整書。單船主腿腳不便，卻每日都來，坐在井臺邊，仰頭看天，說天信若缺，他替方小滿看著。幾個人各看一樣，合起來，便是通州的海信路了。
秋汛至時，萬邦水信會後的第一輪三信冊己記滿十頁。沈知府來館中檢視，見海信、天信、鳥信三欄並排，前後有應，不禁說：“從前只看水，慢半日；後來添了天，再添鳥，如今倒像把秋汛的腳印先看了一遍。”念汐說：“還只是開始。三信合冊，最大的難處是各站記法不一。等後年水信會再開，把各站冊子並在一處校過，才算真正合了。”沈知府點頭，說：“那便等。海信路走到今天，最不缺的，就是耐心。”他說完，又指了指方小滿：“這個後生，也跟你一樣，把看海的差事當成了一輩子的事。”念汐望向窗外，方小滿正站在石樑上，抬頭看雁。天高雲淡，雁陣排成一個舒展的人字，向西南緩緩去了。海風把水志館簷下的銅鐘吹得輕響，像海在應和。念汐拿起筆，在三信冊的末頁寫了一行字：“秋汛至，雁南飛，井水先鹹，燕先低。三信同頁，海天共證。”寫罷，她合上冊子，走到門外。方小滿回頭，衝她點了一下頭。海風從很遠的地方來，吹動她的髮絲，也吹動灘上無數卵石間細小的旋痕。她想，萬邦水信會開過了，三信冊也立起來了。可這路還是剛開始。海那麼大，天那麼高，鳥那麼多。人能做的，不過是把伏在灘上的身子再低一點，把看天的眼睛再亮一點。然後，讓路自己向前長。
