秋汛過後，海上又恢復了平日的模樣。船戶們補帆、曬網、盤賬，把秋汛的收成一點點算。水志館的門檻比從前矮了三分，總有人進來坐坐，翻一翻三信冊，問幾句海天的事。方小滿每日迎來送往，話不多，卻極肯說。
這年冬來得早。霜降未過，海河口就起了兩場霧。方小滿和念汐輪番去灘上聽霧，又把霧信和井信並著對。海井水微鹹，河井水微漲，天信欄裡，雲也壓得低。幾樣並看，約莫五日後有場寒潮。沈知府得報，命船戶提前收船，又讓幾個渡口備下鹽包草蓆。果然五日後，北風驟起，氣溫一夜跌下許多，海上白浪翻卷，岸上草葉盡白。因早有準備，通州沿海船無傾覆，人無凍傷，只有幾處海井結冰早了些。單船主拄著柺杖在井臺邊轉，說：“這海井也怕凍？可得裹上草蓆。”方小滿應了，帶著學徒把幾口海井的井口都用草蓆圍了。
寒潮過後，海上來了幾艘避風的船。船主們上岸補給，說起這場寒潮，都道通州報得早。有船主說：“我原在呂宋，見林阿海家門前貼著三信冊的抄本，說呂宋浪刀先斜，鳥也先亂。再到了泉州，柯老闆又提醒，才一路避風北上。誰知通州這裡也早知道了。”念汐問那人：“呂宋的鳥怎麼亂法？”船主說：“海鷗不貼浪，反往岸上飛，林阿海說這是北風前兆。”方小滿在旁點頭：“呂宋的海鷗，和通州的海燕一個道理，只是家數不同。”
又有一船主說：“泰西尼亞的馬可先生如今在安條克港口也教人看天信。那邊的船工以前只看雲看浪，現在也看海燕。聽說他逢人就說，鳥是天的信使。”念汐聽人提起馬可，微微一笑，也沒多說。夜裡回到水志館，她把那船主的話記在三信冊的邊角，又給泰西尼亞去了封信。信很短，只問：“安條克的海燕，可好？”幾月後馬可回信，說：“安條克的海燕比泰西尼亞的更野，風后不歸巢，倒先去撞老燈塔。看了一個冬，才知那是南風前兆。”方小滿看了信，說：“天下海鳥一個樣，風在哪兒起，它們先知道。”念汐說：“倒也不是全一樣。安條克的海燕撞燈，通州的海燕貼浪，泰西尼亞的海燕停鹽。一鳥三樣，正說明海信路不能只按一處記。三信冊好在它不規定鳥怎麼飛，只記當地鳥怎麼動，再讓各地並著看。”沈知府來館，恰好聽見，說：“你們這套辦法，倒像做官斷案：各記各的實情，再放一起推。”念汐笑：“信不同，海同，天同。並著看，就知道風從哪來，又往哪去。”
冬深時，通州水志館收到西溟瓦琳寄來的第一本南島三信冊。冊子用海草紙釘成，字還稚嫩，卻極工整。瓦琳在信中說，西溟南島的孩子們也學著看海鷹、摸礁石、聽碎貝灘。他們沒聽過通州，卻畫出的鳥信和通州的一樣。念汐把兩本冊子並排放，見西溟畫的鷹與通州畫的燕，都在風前低飛。她說：“這比信使還快。鳥不學通州的法，西溟的孩子也沒見過通州的圖。天信自己通，鳥自己教。”方小滿說：“那我們還去泰西尼亞幹什麼？鳥就是萬邦信使。”念汐道：“鳥會飛，可人不記，信就散了。我們做的，是把鳥信落成字、畫成圖。字和圖也能跟著海路走，讓沒見過鳥的人也能認出信。”方小滿想了想，說：“那就把天信寫得更細些。以後每個站都記三種鳥：海鳥、岸鳥、候鳥。海鳥報風，岸鳥報雨，候鳥報寒暖。”念汐點頭，提筆把這條補進三信冊的凡例裡。從此，三信冊有了更細的鳥信三欄。海鳥、岸鳥、候鳥，各記各的，又互相印證。
冬去春來，寒潮化盡。海河口又到了春汛。方小滿和念汐站在石樑上，看雁陣北歸，海燕重來，海井水慢慢變淡。萬物應時，信也如期。念汐說：“風過無驚，就是好信。”方小滿點頭。海風穿過石樑，吹得三信冊沙沙響，像海在說：這一冬，總算安然。而那排老石頭，還臥在水志館裡，溫溫潤潤，把每一場風、每一陣潮、每一隻路過的鳥，都收進了自己靜默的紋路里。
