入夏之後，海河口日漸潮溼。水志館的門大敞著，海風捲著鹽腥味穿堂而過。念汐正埋頭整理去年秋汛至今年春汛的三信冊，方小滿從外頭進來，手裡捏著一封用細麻繩捆著的信。信皮上沒寫收信人，只畫著一道極細的水波紋。
“驛站送來時，說是從西北邊來的，走了一個多月。”方小滿把信放在唸汐面前。
念汐拆開信，裡頭只有薄薄一頁紙，字跡小而密，寫得極工整。寫信人自稱姓馮，在川西與吐蕃交界的雪嶺腳下做了二十多年驛丞。他說雪嶺上有種怪冰，名為“沸石”，平日極冷，可一到風頭變換前，石頭裡會滲出細密的水珠，像冒汗一般。當地人叫它“石汗”。馮驛丞偶然在商路上聽說通州水志館有看水信的法子，便貿然來信，問這“石汗”算不算水信。
念汐讀了兩遍，把信遞給方小滿。方小滿看罷，說：“雪嶺上的石頭會出汗，那必是有地熱。地底的水被熱力頂上來，石頭先溼，這是地信。”念汐道：“通州記海，泰西尼亞記湧，暹羅記潮耳，呂宋記浪刀。各站都是貼著水皮記。這石汗卻是在極高極寒的嶺上，記的是地底的水，果然不同。”她又看那信，信末還附了一小片石屑，灰白色，極輕，表面有細密的孔。她把石屑放在鼻下聞了聞，有一股極淡的硫黃味。方小滿也湊近聞，說：“這石頭是地火燒過的，孔裡藏水，外頭一冷就凝成汗。天下竟有這等石。”
念汐取來《水信總圖》，把西嶺石汗的位置點在西邊偏北的雪嶺上，與海各站相隔甚遠，可到底還是水。她提筆回信，問馮驛丞三件事：石汗幾時最盛；汗出前後可有風雨；嶺上是否有鳥獸異動。信寫完，又覺不夠，便讓方小滿去問單船主。單船主想了半天，說：“西嶺太遠，海風到不了那兒。可天下水脈相通，地底熱水一動，上頭冰雪就壓不住。石汗若盛，恐怕不止是風雨，還可能是地動。”念汐一驚，說：“地動也能從石上看出？”單船主說：“我年輕時聽北邊的商隊說過，西邊山裡地震前，井水先渾，山石冒汗。這石汗，怕不只是水信，還是地信。”
念汐把這話記下，又重新給馮驛丞寫了信，請他除了記石汗，再記井水、泉水，以及嶺上飛禽的動靜。她說，天有信，地也有信，水在天地之間，通州願把這“地信”也納入萬邦水信。信末她附了三信冊的樣式，請馮驛丞照著記一季，若真能驗出雨風地震的前後應，便在西嶺設一站。
信寄出後，念汐心裡總不踏實。西嶺太遠，三信冊往來要兩三個月，可若石汗真能先報地動，那便比什麼信都要緊。方小滿也上了心，日日去海河口看井，說：“通州的海井若也能報地震，便與西嶺的石汗是一對。”念汐說：“海井與石汗，一個在極東，一個在極西；一個靠海，一個靠山。若都入冊，萬邦水信才算有天有地有海。”她望著窗外，天海蒼茫，幾朵極白的雲正慢慢移過海面。風從海上來，帶著水汽，像把極遠地方的訊息，也一併吹來了。
秋初，馮驛丞的回信到了，比預想的早。他說石汗果然在風雨前兩日最盛，且當地土獾會連夜搬土，寒鴉也不上高枝。他又照三信冊的樣子記了井水和泉眼，果然石汗、井水、寒鴉三樣前後相應。信紙有些發潮，還帶著那股極淡的硫黃味。念汐握著信，像握著西北高原上的一小片地氣。她把西嶺的位置標在總圖上，又添了一筆：“西嶺石汗——地信之始。”方小滿在旁邊畫了一個小圈，說：“通州看海，西嶺看地。天與地之間，海信路又寬了一分。”念汐點頭，說：“等明年萬邦水信會，西嶺也該有一席了。”海風從窗外吹來，把總圖一角輕輕掀起。念汐伸手按了按，覺得那圖下的老石頭，似乎也隨著西嶺石汗的到來，溫潤了幾分。
