西嶺站設立的第一季，馮驛丞每月託北上的商隊帶一卷記錄來。記錄寫在粗麻紙上，字跡工整，按三信冊的樣式分作三欄，左記石汗，中記井泉，右記飛禽。念汐每收到一卷，便和方小滿連夜謄抄，把西嶺的資料謄進通州水志館的那本《山海三信冊》裡。
第一月，石汗稀，井水清，寒鴉棲高枝。馮驛丞在欄末批了一行小字：“西嶺無風，亦無雨，唯夜氣極寒。”第二月，石汗漸密，井水微渾，土獾開始搬土。馮驛丞又寫：“鳥不落高枝，寒鴉繞屋低鳴。”到了第三月，石汗如露，遍佈石面，井水渾濁數日。馮驛丞的筆跡明顯比前兩月急：“石汗大盛，井水翻渾，土獾夜夜搬土，寒鴉不棲。西嶺恐有地動，請留意。”
信到時己是深秋。念汐攤開三冊並看，西嶺的石汗、井水、寒鴉己同時給出了訊號。她想起單船主的話——西嶺石汗若盛，不只是風雨，更可能是地動。她急忙去查通州海井的井信。海井水在半月前也有過一次極小的波動，只漲了半寸，水味轉澀。她當時只覺得是遠海有風，如今與西嶺的石汗並看，才知兩地井水竟先後有過微動。一個在西嶺，一個在海河口，相隔幾千里，水脈卻似在深處同喘了一口氣。
方小滿道：“西嶺將動，海河口也感應到了。只是我們過去只當是海風，沒往地底想。”念汐點頭，說：“天信、海信、地信，原來全都透過水來傳。地上有井，山上有石，海底有脈。人的耳朵只要貼得夠低，就能聽見。”她立刻給西嶺去信，問馮驛丞近況。信還未寄出，北邊就先傳來訊息：西嶺以東三十里，地動，山石滾落，驛道崩了一小段。幸而馮驛丞見石汗異狀，早三日在驛道沿途設了木牌，勸商隊改道，無人傷亡，只塌了幾間舊屋。
這事傳開後，西嶺石汗的名頭比通州海井還響。西北邊幾個驛站都來討三信冊，說他們那兒也有會冒汗的石頭。念汐把西嶺信路正式立為一站，定名“西嶺石汗站”，歸入萬邦水信會。她在總圖上的西嶺處畫了一塊灰白的石，旁邊用硃筆注了西個字：“地動先汗。”
泰西尼亞那邊，盧卡與馬可也聽說了西嶺地動先兆的事。馬可來信說，泰西尼亞沿海雖無冒汗之石，卻有“地鳴”，即風暴與地動前，深井中會先起一陣極低的轟隆聲，像海在遠處擂鼓。他建議萬邦水信會再增設“地信”一欄，把石汗、井鳴、地動都納入，與天信、海信並列。盧卡又在信末附了一句：“天有信，海有信，地亦有信。水走其間，如舌如耳。”
念汐收起信，把“地信”二字添在三信冊欄頭上。三信冊從此變作西欄：天信、海信、地信、鳥信。天看雲月霧雪，海看石貝井潮，地看石汗井鳴，鳥看飛禽異動。方小滿說：“這倒是把天、地、海、鳥都佔全了。”念汐說：“還早。天外還有天，海外還有海。水信路沒有盡頭，只能一段段往前接。”她走到書案前，看那排老石頭。涼州石拓本、海河口卵石、泰西尼亞浪石、西溟黑礁、呂宋浪刀拓片、西嶺石屑，都靜靜臥著，像天下各處的信，正一塊塊地聚到這一方小案上。海風從窗外進來，吹得新添的“地信”二字微微發潮。念汐按了按案上的石屑，低聲道：“西嶺的石，通州的海，都是信。”窗外秋光正濃，海面金鱗萬點。她知道，這水信的路，又往地底深了一層。
