西嶺設站之後，念汐與方小滿便多了一項差事：每月初五，比對各站井信與石汗的異動。這本是通州水志館的舊例，只是從前只比海信，如今又增了地信，眾人都多了一雙往深處看的眼。
西嶺地動後，西北商路有幾個月頗不平靜。商隊繞行，井水時有變化，馮驛丞的信便密了起來，有時一月兩封，有時竟半月一封。他寫得極細，石汗、井泉、鳥獸都記，甚至把驛道旁幾棵老松的樹皮也畫下來，說樹根吸水，地動前樹皮也會發潮。念汐見信上畫得認真，便回信贊他：“老樹如海井，紮根地底，也能先聞地氣。”又把三信冊裡“地信”一欄的記法略作增改，凡石、井、泉、樹西樣，有水與地氣相通的，都可入冊。馮驛丞依此重錄，西嶺的地信便漸漸齊了。
入冬前，通州海井又有異動。井水無端漲了兩寸，且濁了半日。這次念汐不敢只當海風，當下與西嶺站並看。西嶺馮驛丞的信尚未到，方小滿便先往海井處守了三夜。第三夜，單船主也來了，拄著柺杖在井邊坐定，說：“這水不是海潮，是地底有氣往上頂。氣不散，水便清不了。”天亮時，井水又清，可北邊還是無風。念汐說：“先前西嶺地動，海河口是半月前先動了。這回海井忽漲，未必是本地地震，倒像在替遠處聽。”方小滿道：“遠處是哪裡？”念汐展開總圖，指頭從通州沿海往東北畫了一條線，落在極北的海面上。她說：“西嶺在西北，通州海井卻在東北海脈上。若北方海底有動，離海近的井便先應。”單船主聽了，說：“北邊的海島與漁村有看海井的沒有？”念汐說：“西溟北島有幾口海井，是瓦琳在記。若北邊海井也動了，便印證了。”她當即給西溟去信。
信去得急，回信也快。瓦琳來信說，西溟北島的海井在同一日水也漲了，幾個老漁民說，那天海極靜，靜得能聽見海底有極悶的響，像有人在地底擂鼓。念汐捧著信，半晌沒說話。天信、海信、地信，三樣並看，西嶺的石汗、通州的海井、西溟北島的深井，三處井水同時微動。她忽然想起馬可曾說泰西尼亞有“地鳴”，風暴與地動前深井中會先起低響。若把東邊的井、北邊的井、西邊的井都連起來，地底的水脈就像一張極深的網，人能聽見網絲在動。她在三信冊地信欄下補了一行：“地脈如井，井水為耳。西嶺石汗，北島地鳴，通州海井，同此一脈。”
幾日後，北邊海路傳來訊息：極北海面下火山曾有小動，海水沸滾了幾日，過往船隻都繞了道。因通州與西溟早有準備，沿海未遭大損。沈知府事後嘆道：“看海看井，己看到海底了。這水信竟成了先天地而動的信。”
念汐卻想，這信來得還不夠快。通州到西溟，鳥飛要數日，海船要月餘。海井動了，信還在路上。若北邊海底火山真有一日大動，憑眼下傳信，還是遲。她把這個難處對單船主說。單船主眯眼看天，說：“天上飛的，也不是樣樣都慢。候鳥北歸時，幾日就過千里。若能把地信掛在候鳥上，就快多了。”念汐笑道：“候鳥不肯替人送信。”單船主也笑：“它不送信，它報信。北邊海動，魚先驚，鳥先飛。你看見一群鳥忽然從北方飛來，便知北邊有事。”念汐若有所思，說：“這便是把鳥信和地信也合上了。”單船主說：“何止。天信、地信、海信、鳥信，本來就是一片天底下的事。人把它們分作西欄，是心還不夠靜。”念汐低頭看水志館外的海，天灰灰的，海也灰灰的，北風吹得海面起了一層極細的碎紋，像魚鱗，又像石汗。她知道單船主的話未必全可考，可這“心不夠靜”西個字，卻實實在在落在她心上。若心夠靜，看什麼都是信。石、井、鳥、風、雲、月，從來不曾停過。人只是有時忘了抬頭，有時忘了低頭。她把新得的念頭寫進藍布冊子，作為《山海三信冊》的小序，只一句話：“天地海鳥，莫非信也。靜者得之。”寫完，她走到石樑上，方小滿正抬頭看北天。海風把兩個人的衣角吹向同一個方向。方小滿說：“北方又起風了。”念汐點頭，說：“是。這風裡，許就帶著海底的哨。”兩人站著，誰也沒再說話。天地之間，風聲、潮聲、鳥聲，都成了海信路上一段極長極密的信。
