入冬後，通州海河口又落了一場雪。雪不大，卻是今年頭一場。方小滿天沒亮就醒了，推門一看，石樑白了，灘塗也白了。他先去鳥驛，把白板上的舊字擦淨，又寫了幾筆——“雪，晨起未歇，風微。”寫完他站在高地上看海，雪花落在他的肩頭，不聲不響。
念汐從水志館過來，手裡提著一隻小竹籃，裡面是兩碗熱薑湯。方小滿接過，也不說話，兩個人就蹲在鳥驛的草棚下喝。海風很涼，薑湯很燙，喝下去像在胸口點了一小爐火。
“西溟和泰西尼亞的信，今日該到了。”念汐說。
方小滿點頭：“北島的雪比我們這大。瓦琳上回說，她們那的海鷹在雪前會飛得很低，像貼著冰走。”
正說著，海面上傳來幾聲鳥叫。念汐抬頭，見幾只灰鷸從西北低飛過來，飛得又首又急。方小滿放下碗，數了數，說：“五隻，不落灘，往東南去了。”念汐也看了一會兒，說：“雪後灰鷸不落灘，說明北風要轉。這雪怕是留不住。”
過了午，各站的信陸續到了。西溟瓦琳的信裡說，北島雪大，海鷹低飛，海井水微鹹；泰西尼亞馬可的信中說，海燕在雪後更貼近浪，同天樑上的水痕比平時深了半指。呂宋和暹羅的信也先後而至，都說本地的鳥比往年早動了幾天。通州本地的海井、河井、鳥驛也各有記錄。念汐把這些信並排放在書案上，和方小滿比了一個下午，越比越清楚——這場雪雖不大，卻把七站的海信都撥動了。雪、風、鳥、井、石、貝，同一天裡，各處各自應著，像一條極長的弦，被同一陣風輕輕撥響。
沈知府得知後，特來水志館看。他翻著那幾份並排的信，說：“過去一場雪，只當是通州的雪。如今才知道，西溟的鷹、泰西尼亞的燕、呂宋的鷗，都在同一天動了。海信路能走到這一步，己是千里同天，萬邦同海了。”念汐說：“還有地底。通州海井在雪前也動過，只是極微。井水先靜而後漲，和西嶺的石汗一樣，都是先於風雪而動。”沈知府嘆道：“天、地、海、鳥，西信同至。這是通州之幸，也是海信路之幸。”
雪果然只下了一天。次日放晴，海面又平了下來。方小滿回鳥驛，見白板上的字被雪水洇得有些模糊，便重新描了一遍。念汐站在他旁邊，說：“以後每場雪，都把前一日、當日的鳥信、井信、石信並記，日子久了，就知道雪的脾氣。”方小滿說：“那要記好多年。”念汐說：“好多年就很多年。海信路從來不是一兩年的事。”
那天傍晚，通州沿海幾個小鳥驛也把雪日記錄送齊了。念汐坐在燈下，把七站與鳥驛的記錄合在一冊，題作《歲寒信同》。她在扉頁寫：“海雪同天，鳥石同應。萬邦一海，西信同證。”寫罷，她把冊子放在那排老石頭旁邊。泰西尼亞的浪石，西溟的黑礁，呂宋的浪刀拓片，通州的海河口卵石，都安安靜靜臥著，像在等下一場風、下一場雪、下一群候鳥。方小滿從外面進來，輕聲說：“天又陰了，許是要再下。”念汐點頭，說：“下吧。下了，信就再來。”海風從門縫透進來，吹得燈焰晃了晃。兩個人都沒有再說話。窗外，天是灰的，海是灰的，只有很遠的浪尖上，偶爾有飛鳥掠過，快得像一道極淡的墨痕。那便是一封還沒有人讀的信，正從天邊飛向岸來。
