冬去春來，海河口的薄冰一點一點化盡，石樑上的青灰重新露了出來。念汐和方小滿把一冬的三信冊整理裝訂，整整裝了三本。天信最薄，地信次之，海信最厚。鳥信散在各頁，像一條條極淡的墨線，把天、地、海都串了起來。
這年開春，通州水志館收到一封從太湖邊寄來的信。信封上蓋著蘇州府的印，信卻是沈澄寫來的。沈澄是沈硯的曾孫，當年念汐去太湖問水，便是他引著看湖草、陶片與樹根水痕。沈澄在信中說，自念汐走後，他把看萍草、驗陶片、記樹根水痕的法子用在了太湖沿岸的農事上，又照三信冊的樣式在湖東設了“湖信點”，專記湖水的清濁、湖草的榮枯、湖鳥的去留。如今己有三季，湖信竟與梅雨早晚極有對應。蘇州府有意將湖信併入通州的水信總約，他先來探問。
念汐看罷，對方小滿說：“以前咱們從海到河，從河到湖，湖信只記了幾頁就擱下了。沒想到沈家那邊一首沒停。”方小滿說：“如此最好。通州是海信東段，太湖是湖信西源。中間有運河連著，水脈本是一家。”念汐點頭，提筆回信，請沈澄把三季湖信送來，並說若可信，便讓他來通州細商，將湖信立為通州以西第一站。
信去後半月，沈澄親自來了。他比從前瘦了些，膚色也深了，顯是常在湖邊日頭底下走。念汐在水志館見了，又喚方小滿來。三人把湖信三季冊一頁頁攤開，與通州的海信、河信、井信一一併看。太湖的萍草在梅雨前五六日開始發旺，陶片上的水痕在雨前兩日轉深，湖鳥中的白鷺在雨前夜飛，竟與通州海燕風前貼浪、西溟海鷹雪前低飛，有異曲同工之妙。念汐說：“天有信，海有信，湖亦有信。湖信補進來，西邊這線就活了。”沈澄道：“我從前只當是農事，沒想到真能成信。早知如此，祖父當年在蘇州府時便該與你們通了。”念汐說：“現在也不晚。天下水信，不怕遲，只怕斷。”三人便議定，太湖湖信點併入海信路，為西段第一湖站。沈澄先回蘇州，把三信冊再精記一季，立秋前送通州會校。
送走沈澄後，方小滿說：“海信路越走越寬，將來河、湖、井、泉都入了，只怕再往後，海上的水信會都開不下了。”念汐說：“開得下。水信會不在人多，在信齊。天、地、海、鳥，再加上湖、河、井、泉，都是為了把人心裡那點遲，補早一點。”方小滿點頭，不再說。
入夏，太湖湖信第二季又至。沈澄把湖信記得更細，萍草按離岸遠近分作三帶，陶片按青紅二色彆著水痕。念汐與方小滿將湖信與通州井信並看，見梅雨前，太湖水先渾，通州井水後漲，中間隔了不過三西日。這倒像從前西溟海神鑿先動、通州卵石後應一樣，只是這回換作了湖與井。念汐說：“西邊湖先，東邊井後。天下水脈一線牽。”方小滿也道：“往後若通州井水異動，而近海無風，就可查太湖的湖信，也許雨在前頭。”念汐點頭，把這一條寫進三信冊，作為湖信與井信互參的起例。
不久，沈澄便帶著太湖湖信來通州，住進客舍，白日里與念汐、方小滿一同整理會校。海河口的風又暖起來，湖邊的水汽卻還留在沈澄的衣裳上，與海腥混成一種說不清的氣味。念汐說，這氣味裡，有河，有湖，有海。方小滿說，像一場雨下過了三處。沈澄笑說，以後通州海信，蘇州湖信，本來也該同一個味。他說得輕巧，像在講一件極平常的事。海風從遠海吹來，穿過水志館，也穿過客舍，把案上的三信冊翻得沙沙響。念汐知道，這海信路的西段，又多了根極穩的樁。
