太湖湖信併入海信路後，通州水志館比往常更忙了些。各地送來的三信冊漸漸有了統一的樣子，藍布面，海草紙，西欄分明。念汐每日伏案比對，眼也熬得發紅。方小滿便從海河口撿了塊扁平的卵石，磨得溫潤，替她壓在冊頁上。說這石頭鎮紙，比他那塊還好。念汐看那卵石，笑了笑，沒說什麼。
立秋前，洪澤湖也來了信。寫信的是洪澤湖口一個管閘的小吏，姓孔。他聽聞通州水信會，又聽說太湖己設湖信，便想把洪澤湖也納入。信中說，洪澤湖口通淮河，水情比太湖更雜，每年夏秋之交，湖水忽漲忽落，船民極苦。湖口有座老石閘，閘下有幾棵老柳，樹根水痕和太湖水法相似，鳥信卻空著。孔吏目問念汐，洪澤湖的鳥信該看什麼鳥。念汐看罷，對方小滿說：“洪澤湖比太湖大，水鳥多，只是沒人正經記過。我從前只去看了樹根水痕，沒來得及看鳥。眼下倒是個機會。”方小滿說：“秋天候鳥多，不如去一趟，把湖信、鳥信一併立起來。”念汐點頭，便與沈澄通了信，又請孔吏目在洪澤湖口安排了住處。
兩人從通州出發，沿運河北上。一路水色由青轉黃，過了淮安，水勢更急，船行也緩下來。到了洪澤湖口，天己近黃昏。孔吏目是個三十來歲的清瘦漢子，穿了件洗得發白的官衣，在閘上等他們。他把兩人讓進閘邊的小屋，屋裡極窄，卻整整齊齊掛著幾卷水志。孔吏目說：“下官管閘五年，最愁水漲無信。老輩人看湖，說‘早霞雨，晚霞晴’，可這湖上的雲，有時比海上的還難認。我聽聞通州把天信、海信、鳥信並看，才冒昧去信。洪澤湖水面開闊，一到秋天，雁鴨成群。可我從沒想過鳥也報水。”念汐說：“鳥不是樣樣都報水，得先分岸鳥與候鳥。岸鳥報雨霧，候鳥報寒暖。湖口這地方，岸鳥看翠鳥，候鳥看大雁。先分兩類，再看飛向高低，慢慢就能看出門道。”
當夜無話。第二天五更，三人便到湖邊。晨霧極重，湖面灰白一片，水天不分。忽聽得幾聲極清的鳥鳴，從霧裡傳來。方小滿凝神看，見兩隻翠鳥貼著水面一掠而過，又折向岸邊蘆葦。他對念汐說：“通州翠鳥不常見，這裡倒有。”孔吏目說：“洪澤湖口多翠鳥，專啄小魚。天陰霧重時，它們愛在葦叢裡叫。”念汐說：“這便記翠鳥。風雨前，霧濃時，翠鳥若叫得急而密，就值得留意。”三人又往前走，到了湖邊一片淺灘。雁陣還未到，只有些白鷺在淺水裡立著，偶爾低頭一啄。念汐說：“白鷺太靜，不好看。要看大雁，得等秋風再緊些。”孔吏目笑道：“再緊些，湖口便要起浪。那時節看鳥，冷得很。”方小滿說：“不怕冷。鳥不怕，我們也不怕。”念汐看他一眼，沒說話。
他們便在洪澤湖口住了下來。每日清早看霧裡的翠鳥，傍晚看雁陣。孔吏目極認真，把每隻鳥飛過的時刻、方向、高低都記在紙上，還畫了些極簡的鳥形。念汐見他的字清秀，畫卻稚拙，便教他：“鳥形不用像，畫個點，再畫道線，示其去向。”方小滿也幫他把翠鳥和雁分開兩欄，又添上“鳥聲”一欄，記聲急聲緩。孔吏目漸漸上了手。有一日傍晚，他忽然指著北邊說：“大雁來了，飛得不高。”念汐抬頭看，雁陣排得極開，比通州海燕慢得多，像幾十個墨點在天邊緩緩移動。她說：“雁陣不高，北風不遠。湖口水漲，怕就在這幾日。”孔吏目忙記下。到了第三日，湖口果然漲了水，來勢不猛，卻比平日快了許多。幸而孔吏目早報給了閘上的船戶，幾艘載糧小船才沒被水困在淺灣裡。
事後，孔吏目對念汐說：“以前我以為水信只是水，現在才知道，天、鳥、水是一件事。湖波未動，鳥先動了。”念汐說：“湖與海不同，湖的鳥更貼岸，水的脾氣也更緩。可天信一到，湖鳥海鳥都會先動。你這裡記了翠鳥和雁，再把雲色加上，湖信就算齊了一半。”她又讓方小滿把通州的鳥信和三信冊凡例細講給孔吏目聽。住了半月，洪澤湖口的鳥信便有了雛形。孔吏目把它定名“洪澤鳥信”，仍用三信冊的樣式，只把“海信”改作“湖信”。臨別時，他送念汐與方小滿到湖邊。湖風比海風軟，卻帶著水草的腥氣。方小滿說：“海風鹹，湖風腥，風不同，信同。”孔吏目重重應了聲：“信同。”念汐回望湖面，見遠處的雁群又飛起來，在天邊拉成一道極長的線。她忽然想起祖父念潮說，水從天上下來，落到海，落到河，落到湖。如今通州的海、洪澤的湖，都被同一群雁看過了。那天她坐在船上，把孔吏目送的幾頁鳥信看了一遍又一遍。船往南行，鳥也往南飛。天高水長，風裡似乎也帶著洪澤湖口翠鳥的叫聲，清而細，像極遠的地方又有一扇窗開了。方小滿問她：“下一站，還去哪裡？”念汐抬起頭，說：“先回通州。冬天快到了，通州的雪信，不能沒人守。”方小滿點頭。船在運河上慢慢行著，兩岸蘆花漸白，像雪的先聲。
