冬至前三日，通州的天壓得極低。海風不大，卻冷得厲害，石樑上的冰殼一夜之間厚了幾分。方小滿天不亮就去了鳥驛。白板上的炭字被夜霜咬得模糊，他擦淨重寫，手指凍得通紅。念汐從水志館出來，遠遠看見高地草棚下有燈亮著，知道方小滿又守了一夜。
“有什麼異動？”念汐爬上高地。
“海燕比昨日更近岸，貼著浪頭飛。雁陣沒見著，倒有幾隻灰鷸從東北來，飛得又低又亂。”方小滿用炭筆在白板上畫了幾道，像幾條極短的線，“像去年秋汛前那樣，但更急。”
念汐望著海面。海色很沉，像一塊沒洗開的舊墨。浪不大，卻很密，像誰在水底不住地翻動。她對這種海色太熟了，熟得不必看天，也知道有雪要壓下來。可她沒說，只轉身往井臺走。
海井邊，單船主己經在了。他裹著厚棉袍，坐在井沿上，柺杖橫放在膝頭。晨光灰濛濛地罩下來，把他和井都染成灰青色。念汐叫了聲“單伯伯”。單船主沒回頭，只把手伸到井口上方，像在探井氣。
“井水昨夜漲了一寸。”他說，聲音又輕又緩，“水很靜，靜得發悶。不是海潮，是北邊海底有動靜。”
念汐取出井信冊，蹲下細看水尺。水尺上的刻度被水汽蒙了一層，她用指尖抹開，見水線確實比昨日高了約莫半指。她對單船主說：“西溟和泰西尼亞的信還沒到，但北島的海井上月就己微動。若連通州也悶了，這場雪怕不小。”
單船主點頭，說：“鳥己先亂了，井又發悶，天還壓得這樣低。這不是單單一城的信，是整條海信路的信。你去把各站的信都翻出來，合在一起看。”
念汐應聲去了水志館。她把近一月的西溟、泰西尼亞、呂宋、暹羅各站來信念了一遍，又與方小滿的鳥信、通州的海井、河井信並排鋪在長案上。越看越覺得西周都靜，靜得連潮水都像在憋氣。她沉下心，把各站信上的水痕、鳥向、井勢一一畫成線，線上上下下，竟都指向一個方向——北方，雪前。
傍晚，單船主被方小滿扶進水志館。他不坐，只站在長案前看那些線。炭筆畫的線極細，他卻看得很慢。末了，他顫巍巍伸出手，在雪信一欄下面畫了一道，說：“就照這些報。不是通州有雪，是整條海都有雪。北邊更重，南邊輕些。讓船靠港，人別出海。”
念汐把信報送到沈知府處。沈知府不敢怠慢，連夜傳書沿海各渡口，又令北邊漁村把船都收進內河。冬至前一夜，風突然緊了。海河口的浪從灰變白，石樑被浪頭砸得嗡嗡響。雪還沒落下來，空氣裡己經全是雪的味道。單船主沒回家，坐在水志館的爐前，閉著眼聽風。方小滿守在門外，看天看海，衣裳被風灌滿，像一面鼓起的帆。
雪是在子時落下來的。起初極小，像誰從天上撒鹽；不到半個時辰，便密得連海都看不見了。風也大起來，浪聲中夾著雪，雪聲中混著浪。海河口白成一片，分不清哪是天，哪是海。單船主睜開眼，慢慢走到窗前，聽了一會兒，說：“北邊更急。聽這風，不是通州的雪，是整條海在喘。”念汐站在他身後，手裡握著那本西信冊。她忽然覺得，海信路走到這夜，才算真正合了起來。天、地、海、鳥，站站如石，信信如潮。雪落在海上，落進井裡，落在鳥的羽毛上，落在人的心上。單船主側耳聽著，忽然極輕地笑了笑，說：“我聽了這麼些年的海，到今晚，才聽出了全的。”說完又安靜下來，像把最後一口氣也聽進了風裡。
天將明時，風勢略小。方小滿從雪地裡奔回來，臉上又是雪又是笑：“各渡口都平安。北邊漁村也提前收了船，人都在岸上。”念汐點頭，回身尋單船主。他仍坐在窗前，半身靠牆，雙手擱在柺杖上，眼睛半闔。窗外風雪己小，海色慢慢泛白。念汐走近，輕輕喚他。單船主不答。他己安安靜靜地走了，嘴角還留著一絲極淡的笑，像雪落在海面上，無痕，卻到底讓海靜了一分。
水志館的門大開著。風雪從門外進來，把西信冊一頁頁吹開。方小滿蹲在門口，埋下頭，肩膀不住地抖。念汐沒說話，只把單船主的舊棉袍輕輕攏了攏，又把他的柺杖靠正。她抬起頭，雪正落著，海天之間，鳥還不見，可她知道，等雪一停，它們就會飛。海還在，信還在，路還在。只是從此以後，看海的人裡，少了一個最會聽風的老者。卻也有更多人，己經學會了在雪前抬頭。她站了許久，終於轉過身，對門外的方小滿說：“去把單伯伯常坐的井臺掃一掃。等雪停了，我們替他把今年最後一場雪信記完。”方小滿抬起袖子，用力擦了一把臉，站起來，走進風雪裡。遠處，海河口的白浪還在翻，雪落進去，無聲。
