雪停了三天，海河口還是一片白茫茫。石樑上的冰殼漸漸化開，卵石灘露出來，每塊石頭都像在水裡洗過一遍，發亮。方小滿這幾日不大說話，只埋頭把單船主常坐的井臺掃了又掃。井臺邊的小竹椅還放在原處，像等一個不會再回來的人。
念汐沒去打擾他。她每日清晨照舊看海、看井、看天，把雪後的信一條條記入冊子。只是到了傍晚，總不自覺地往單船主常坐的井臺邊望一眼，總覺得那兒空得厲害。
第五天，西溟的瓦琳來信，信裡夾著一片北島的灰雁羽毛。她說北島的海鷹在雪後仍低飛，海井水己回落，但地下還有極輕的響。泰西尼亞的馬可也來了信，說雪雖未到他們那裡，海燕卻先亂了半日，和通州、西溟的鳥信正好相對。沈知府看著那幾封並排的信，說：“這是單老先生用命換來的準信。雪前各站都得了信，這一冬，多少人家免了災。”他讓水志館把這次雪信的記錄單獨立卷，題作《冬至合信錄》。念汐接過，把單船主最後畫的那道炭線也描了進去，又在他常坐的井臺邊插了一面小旗，藍底黑字，寫“靜聽”。
方小滿看見那小旗，呆了一呆，說：“該用白布，怎麼用藍？”念汐說：“單伯伯說海和井，都是藍的。他聽了一輩子藍，不能給他掛白。”方小滿聽了，沒再說話，只把小旗扶得更正了些。
這天午後，方小滿忽然說想再去看看海井。兩人到了井邊。海井水靜得發亮，像一塊深青的玻璃。方小滿蹲在井邊，把耳朵湊近，一動不動，像在聽什麼。過了好一會兒，他首起身，說：“風信快到了。我聽見井底有極輕的聲。”念汐問：“什麼樣的聲？”方小滿說：“像單伯伯最後笑的時候那樣輕。”念汐心裡一酸，卻沒讓眼淚落下來。她也蹲下聽，只聽見自己的呼吸，和極遠處海潮似有似無的響。那聲音不像風，不像浪，像海井把憋著的一口氣吐了出來。
夜裡，念汐坐在水志館，點燈補記。窗外天極黑，海天之間只有幾星漁火。方小滿抱來一捆柴，把爐火燒得更旺。兩人對坐，誰也沒提傷心。只說海信、鳥信、雪信，說北方的灰鷸又在飛了。念汐寫了幾筆，忽然說：“單伯伯沒白走。他知道這路有人接著。”方小滿“嗯”了一聲，從懷裡摸出那片西溟灰雁的羽毛，插在藍布冊子的夾頁裡，說：“等他日西溟鳥信再來，就知道北邊又動了。”念汐點頭，提筆在雪信頁末補上一行：“雪後有風，井先有微鳴。單公未語，井己代答。”窗外，風果然起來了，極輕，極遠。海河口的浪開始慢慢翻身，石樑下的卵石又沙沙地響。那聲音細細的，像海在說話，也像有人在井邊，低低地應著。念汐把筆放下，抬頭望向窗外的海。她知道，海信路不會停。單船主雖然走了，可那面藍底黑字的小旗，還會在井臺邊輕輕飄，像一隻不落地的海鳥。海還在，信還在。風從北方來，又往南方去。他們這些人，只是站在風裡，把一句一句的海話，接成一條更長的路。雪化了，信就來了。這路，還要往下走。
