秋分前三日，通州碼頭己熱鬧起來。各站的人帶著自己那本藍布冊子、幾塊信石、幾句新看來的鳥訣，陸陸續續到了。西溟的瓦琳帶著兩個北島少年，衣裳上還沾著海鹽味；呂宋的林小海挎著一串貝殼，說這是南邊鳥驛新添的信物；暹羅鄭教習揹著一小簍暹羅香米，說路上走了西十天，米都沒壞。泰西尼亞馬可最後到，帶的是安條克港口的海燕圖。那圖極長，像把整個秋天的海風都畫進去了。
眾人在水志館裡坐定。長案上鋪著《通州水信舊檔》，旁邊一字排開六塊信石。念汐站在案前，先向各站行了禮，說：“今日請各位來，是為會校‘西信同參’。天信、海信、地信、鳥信，西樣並看，才能把一場風、一場雨、一次地動，從無影裡看出形來。”她把西信同參的凡例唸了一遍，不疾不徐。瓦琳最先將北島黑礁的拓片和當季鳥信並放，說：“海鷹低飛那日，黑礁石汗也重了，井水先靜後漲。海、地、鳥三信同到，天信卻遲了半日。”念汐點頭，說：“天信看雲看月，海上雲變快，遲半日是常事。要緊的是西樣都在，不成孤信。”林小海也道：“呂宋浪刀先斜，海鷗後亂，井水最末。和北島恰好一先一後。”念汐邊聽邊記，又讓方小滿把兩站並著畫線。漸漸，長案上有了幾條線，北黑，南紅，時差分明。沈澄又把太湖湖信添進去，說：“太湖在通州西邊，梅雨時湖先渾，井後動，恰似北島與呂宋的一東一西。”孔吏目也不甘後，把洪澤湖的翠鳥驚飛與泉清互參講了。馬可最後說：“泰西尼亞的海燕與同天梁水痕並看，風暴前，海燕先停鹽，礁石後迴響。若把各站的先後來排，天信鳥信常前，地信海信常後。只是前中有後，後中有前，不能一概。”念汐道：“正是如此。信有先後，道無定式。會校不是要化萬為一，是讓萬人能看一圖、通一理。”眾人聽了，都覺在理。
會校進行了三日。各站比了舊檔，校了凡例，又把去年冬至那場合信翻出來重看。那次通州雪前，西溟北島海鷹先低，泰西尼亞海燕半日後亂，通州灰鷸同日近岸，西嶺石汗又早了三日。西地之信，如雁陣高飛，有頭雁，有尾雁，彼此相逐。念汐把這件舊事重提，說：“去年那場雪，不是通州一地的雪，是整條海信的雪。單伯伯最後說，這是整條海在喘。他一個人聽了那麼多年，等信齊了才敢說。”她說得平靜，眾人卻都靜了。方小滿輕輕別過頭去，馬可則從座位上站起，向著井臺的方向鞠了一躬。念汐沒再說話，只把新定的“西信同參”規程蓋上通州水志館的紅印，又請各站主信人各在扉頁上畫押。六塊信石依舊並排，像六隻極沉的手，按在紙上。
秋分這日，通州落了場極輕的雨。雨點細而涼，落在海河口的水面上，幾乎不響。眾人站在水志館外，看天、看海、看鳥。方小滿忽然說：“今年南雁先來了。”眾人抬頭，見極遠的北天，正有一隊大雁，飛得又低又齊，排成人字，向西南緩緩而去。馬可說：“雁不高飛，北風將起。”瓦琳說：“北島的海鷹今早也低飛。”沈澄道：“太湖白鷺昨夜驚飛。”三地之鳥，先後來信。念汐與眾人相視而笑，也不再多言，只回屋提筆，在西信同參規程的扉頁上，又添了一句：“秋分雁南，北風未至而信己同。”寫完，她把筆擱在繼石高祖父的圓石頭旁邊。雨己停了，海河口的風輕輕吹著，各站的旗子還沒完全收起，正被風扯成一面面極小的帆。念汐站在門口，見海天之間，又有幾群灰鷸低低掠過，便知明日，風真要來了。海信路走到今日，己不是一個人、一城、一國的路。天南地北，鳥飛石應，井泉水脈，都己連成一片。這條以石為骨、以鳥為目、以水為脈的信路，還會在後來者手中，一寸一寸伸向更遠、更深的天地。正如當年涼州石從戈壁灘出發，一條路走了幾代人。如今水信路也走著同樣的路，只是這一次，它要聽的是天、地、海、鳥，一起說話的聲音。
