秋分後十日，通州海河口的風一日冷過一日。水志館簷下的銅鐘被北風吹得時響時停，像海在試新的調子。念汐把各站剛送來的三信冊並排攤在長案上，方小滿提著燈，從石樑那邊過來，肩頭沾著細白的水沫。
“北邊起風了。”他說，“海燕飛得極低，灰鷸也上了岸。單老伯若在，怕又要說‘靜者得之’。”念汐沒抬頭，只把燈芯撥亮，說：“各站的信今晚正好到齊。你來得是時候。”
方小滿湊近看，西溟北島的來信說海鷹在午後突然聚在礁石上，不飛也不叫；泰西尼亞的信裡畫著海燕繞燈，與去年風暴前一個樣；呂宋海浪刀己斜了三天，海鷗也亂；暹羅的翠鳥飛得比往年還低；太湖白鷺夜飛，洪澤湖雁陣不落。幾地鳥信先動，井信也起，西嶺石汗又重了一層。念汐把這些信按西信互參的次序一一比對，說道：“不是一場小雪。北風從極北來，要裹著雪，過西溟、過泰西尼亞、過通州，再往南壓。”她算了算，說：“通州今夜還不會下，但明晚或後早，必有雪。雪會比去年冬至那場還厚。”
方小滿聽了，立即要走。念汐叫住他，問要不要一起。方小滿說：“這信不能只靠一盞燈。我把沿岸幾處鳥驛都走一遍，讓各渡口早些收船。”他說完便去了。念汐站在門口看他沒入夜色，又把馬可送的海燕圖掛到簷下，海燕繞燈，正是風暴前最險的信。
當夜，通州沿海便戒了嚴。沈知府得報，命所有在港船隻不得出航，漁村的人家都往高處搬了搬。天亮時，天陰得極沉，海面卻平得古怪。井水一夜間漲了兩寸，濁了半日，又慢慢靜下來。單船主以前說過，這叫“海井喘氣”，憋著一場大雪。方小滿從最北邊渡口趕回，臉凍得發青，只說：“北邊有霧，正往南壓。”念汐問：“雲薄不薄？”方小滿說：“薄得像紗，月亮還看得見。”念汐說：“那雪己在路上。”果然，午時剛過，風轉了北，雪粒子從極遠的海上刮來，敲在石樑上錚錚響。先是小，後漸漸大起來，入夜時己成鵝毛。通州海河口一片白，雪聲與浪聲攪在一起，像天與海在對話。水志館的門關得緊，念汐和方小滿守在爐前，各拿著各的筆，把西信的每一步都記下來。念汐說：“泰西尼亞的海燕繞燈，是昨日的信；西溟的海鷹聚礁，是前日的信；咱們井水先濁，便是今日的信。這一場雪，七站都先動了。”方小滿點頭，抬頭看窗外。風雪裡，什麼也看不見，只聽見石樑上有個極輕的響，像誰在敲著小鐘。他知道，那是海井在雪裡慢慢呼吸。
天亮時，雪停。海河口的灘塗全被蓋嚴了，石樑上的雪厚得能沒過腳踝。方小滿出門檢視，見沿岸渡口沒有翻船，漁村人都安好，只在最北邊幾個小鳥驛的白板讓風掀翻了幾塊。他順手扶起來，把雪撥乾淨，又用炭筆寫了幾個字：“雪定，北風未息。”念汐跟出來，望著白茫茫的海天，說：“雪定了，信還沒完。等風軟下來，再寫歲寒合信。”方小滿回頭看她，說：“今年這場雪，各站都報了。我是頭一次覺得，看鳥、看井、看石頭，真能把天看遠。”念汐說：“只是路還長。海信路立了這些年，雪算得了七八成。還有海上突發的大霧、北邊的冰封，都沒記透。”方小滿嗯了一聲，說：“那就再記幾年。鳥還在飛，井還在喘，石頭還在轉。”海風漸軟，帶著雪後的清寒。念汐與方小滿並肩站在石樑上，看遠處海天相接處，又有一隻灰鷸低低掠過，消失在白茫茫的水汽裡。她知道，這封信己經有人接著讀下去了。下一陣風、下一場雪、下一群鳥，都還在路上。而海信路，也會像這海天之間的雪，一層層積起來，年年不斷。
