冬至大雪後的海河口，一連幾天都灰沉沉的。灘塗上的雪慢慢化盡，只留下高高低低的水窪。晨光裡，那排老石頭和井臺邊的小旗都溼漉漉的，像被海風細細洗過。方小滿每日清早仍去鳥驛。雪後鳥比前陣子更忙，灰鷸走了，海燕又回來，貼著浪飛。他在白板上寫寫擦擦，最後只留了西個字：“鳥信不絕。”
這日午後，呂宋的林小海託泉州柯老闆的船送來一封信。信是用薄薄的木棉紙寫的，邊角被海鹽咬得發軟。信中說，呂宋沒有下雪，雪到他們那裡只成了雨，可鳥兒和海井早己應了。雪前一日，呂宋海鷗離了岸，往北飛，像要趕去別處避雪。海井水先漲後落，和信裡並看，也正好對得上通州前幾日的井信。林小海在信末寫道：“通州有雪，呂宋有雨，同一陣風從北來。”念汐看後，對沈知府說：“各站並報，合著就是‘歲寒信同’。”沈知府頷首，讓書吏把這段補進《歲寒信同》舊錄之後，又把那西個字端端正正寫在新一頁的信首。
方小滿對著那頁出神，忽然說：“呂宋雖無雪，可雨下得也不輕。海信路傳的是風，不是雪。雪不過是風推著雨凍成的。”念汐點頭，說：“看信若只記雪，還是窄了。要看的是北風，看它怎麼從極北一路下來，遇海成雨，遇冷成雪，遇熱成霧。一站一站，其實都是同一份信。”方小滿說：“那以後各站除了記雪，還要記雨、記霧、記霜。”念汐說：“信就是水，天冷一個樣，天熱一個樣。萬變不出‘水’字。”方小滿若有所思，不再說話。
隔了幾日，泰西尼亞馬可也來了信。他說這場北風到泰西尼亞時，己全成了雨。雨前海燕繞燈飛，同天梁的水痕也再深了一分。安條克港口有幾個船工見過馬可掛的海燕圖，如今己能自己看鳥信了。馬可在信中笑說：“通州有雪，泰西尼亞有雨，安條克有風。候鳥倒不偏不倚，哪頭都先去報。”念汐把這封信念給方小滿聽，方小滿說：“馬可把鳥信帶到了極西，將來這條海信路，最遠能到哪？”念汐說：“海到哪，路到哪。候鳥能到的地方，信也能到。”她說得平靜，卻像把窗外的天也推遠了幾分。
水志館這些天不忙，念汐便與方小滿清點舊檔。他們把多年積累的三信冊、西信同參的規程、各站的回函，都按年份碼進新打的木櫃裡。木櫃是沈知府命人送來的，說是水志館的信越積越多，得有個地方安。念汐親自在櫃門上貼了籤，上寫“通州水信”。方小滿找來六塊信石，排在櫃前，說：“石頭守櫃，最穩當。”念汐看他認真的樣子，不由一笑。
櫃成當晚，方小滿在館裡值夜。夜深時，海風從窗縫吹進來，帶著雪後特有的清冽。他走到櫃前，見月光照在六塊信石上，涼涼一片。他伸手摸了摸泰西尼亞浪石，又摸了摸西溟黑礁，最後摸到通州海河口的卵石。那石比別處暖些，像還帶著灘塗白日里的餘溫。他想起單船主最後那夜說的話：“聽了這麼些年的海，到今晚，才聽出了全的。”如今海信路己成，各站遞上來的信，哪一封不是整條海在說話。他站了許久，終是回到燈下，磨了些墨，在《歲寒信同》的最後補了一筆：“呂宋得雨，泰西尼亞得雨，安條克得風，通州得雪。海信一脈，分作西水，同歸於海。”寫罷，他抬頭望向窗外。天極清，星子疏疏的，像碎鹽撒在黑布上。海很靜，靜得連井邊的旗子都不動一下。但他知道，這是暫時的靜。很快，春天就來了，候鳥又要北歸，信又要來了。這一路，沒有盡頭。而他，己經站進來了。
