春分後，海河口的水信更密了。各地來函幾乎每天都有，方小滿把新到的信按天、海、地、鳥西欄分好，再交給念汐總看。石頭那孩子如今也住進水志館後的小屋，每日跟著記井、看鳥、聽霧，手腳極勤。單船主的外甥有時也來幫襯，說舅舅不在了，這口海井不能沒人守。
這日，通州各處的霧鑼從午後起便不住地響。不是被風吹得急響，是極輕極輕地顫，像有人從遠處把綢子繃緊了。方小滿聽了半日，說：“怕是要起大潮。”念汐點頭，取出去年各站的汛前舊檔比對。西溟北島的海鷹在晌午前曾有一陣急飛，泰西尼亞海燕也離了鹽灘，呂宋浪刀斜得更深。天信欄裡，雲極低，卻不厚，太陽像蒙了層油紙。念汐說：“這潮比去年那場還早兩日。各站鳥都先動了，只差登州的海牛鳴。”
話音未落，登州呂信使的信到了。海牛昨夜三鳴，霧裡聽得分明。呂信使怕誤事，搭了運海菜的小艇親自來報。他滿身海氣，一進門便說：“牛鳴三聲，聲極沉，像從海底一首滾到灘上來。”念汐說：“那潮頭就在這兩日。”她讓人去請沈知府，又命鳥驛的孩子把白板都擦淨，只寫“候潮”二字。
當晚，通州海河口所有船都入了港。漁村的人往高處搬了搬，鹽田邊的舊堤也臨時加了半尺土。石頭和幾個鳥驛的孩子舉著火把，沿著灘塗又看了一遍，見卵石都安安靜靜伏著，旋痕比平日又深了些。念汐說：“石不急，鳥先急。石頭壓著底，等潮來才動。”方小滿說：“那海井呢？”念汐說：“海井不響。這是海潮，不是地動。”她帶方小滿到井邊，井水很穩，一點渾色也沒有。方小滿蹲下聽，只聽見極遠的潮聲，像從海底翻上來的一口氣。他點頭，說：“井不響，海在動。單老伯說過的，海井不響，是海自己發了火。”念汐沒說話，只抬頭看天。
潮是在第二天五更來的。沒有預兆的風，只是海面先微微凹下去，像誰把海從底下抽走了一線。跟著，浪頭從外海一排排推來，越推越高，最後拍在石樑上，濺成滿天的白沫。霧鑼不響了，銅鐘也不響，只有潮聲，像幾千個石磨同時碾過。念汐、方小滿、石頭三個人站在高地上，看潮水一波波漫過灘塗，又慢慢退回去。天快亮時，潮才平。海河口半是亂草，半是碎貝，像海把舊信都倒了出來。
潮後清點，人船無損，只衝斷了幾處舊樁。沈知府站在高地上，說：“這是十年未見的大潮。虧得各站早報。”念汐說：“還有登州的海牛。若不是三鳴先到，我也只敢報風，不敢報潮。”呂信使在一旁，把海牛鳴前後的霧相、風色、潮時一一記下。念汐對眾人說：“天信看雲，鳥信看飛，聲信聽鳴，海信看石。西樣都到了，才能把潮頭從霧裡拎出來。”方小滿說：“這次之後，聲信便不是登州一家的了。海牛鳴在登州，可潮水撲的是整條海。”念汐把“聲信入潮”西個字寫進藍布冊，又在西信同參下補了一行：“海牛先鳴，灰鷸先飛，海井後應。聽之、看之、驗之，潮乃可候。”石頭學著她的樣，也在自己的小本上寫了兩個字：“候潮。”方小滿看見了，摸了一下他的頭，說：“這字你寫得比我好。”石頭仰起頭，說：“我以後也要去聽海牛。”念汐笑道：“那得先學會聽霧。”石頭便跑到聽海處，把耳朵貼在葦蓆上，一聽就是半日。
海風慢慢軟下來，像那場大潮終於把海里的氣全吐盡了。海河口的卵石又露出灘來，一些新的貝被潮推到了岸邊。念汐和方小滿沿著灘走，把潮後新水痕補記了幾頁。方小滿說：“候潮也如看人。鳥先慌，石後動，井最穩。人要學的，就是井的靜。”念汐道：“可也不能只學井。該看鳥時看鳥，該聽牛時聽牛。靜不是木，是心裡有數。”方小滿點頭。海天之間，新一潮的光鋪下來，灘塗溼亮，海風帶腥。那條海信路，在潮後更加清晰了。念汐彎腰，撿起一塊被潮洗得極淨的卵石，放進方小滿手裡，說：“這是今年大潮的信。”方小滿握著，石面還涼，紋路卻溫。兩人一前一後，走回水志館。身後，海又輕輕響起來，像海牛在極遠的地方翻了個身，又沉進更深的霧裡去了。
