蘇小棠是在第二天下午來的。
林述正在吃煎餅。劉叔今天多給了他一勺醬，鹹了，他一邊吃一邊喝水，桌上擺著三個空紙杯。門沒關，留著一條縫，通風。巷子裡有人經過，腳步聲嗒嗒嗒的，由遠到近，在門口停了一下，又走了。林述沒抬頭。
腳步聲又回來了。門被推開，蘇小棠站在門口，穿著一件白色的短袖，牛仔褲，帆布鞋，頭髮還是扎著馬尾。和昨天在天樞大廈樓下見到的一模一樣，像從同一個模子裡印出來的。她手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩杯奶茶，杯壁上凝了一層水珠。
“你怎麼知道我在這？”林述嚼著煎餅，聲音含混不清。
“你萬事屋的地址網上有。”她走進來，西下看了看。二十平米的空間，一張桌子，兩臺電腦，一個檔案櫃，牆上貼滿了便利貼。她的目光在便利貼上停了一下，又移開了，落在那盆快死的綠蘿上，落在那摞泡麵碗上，落在角落裡那件搭在椅背上的舊外套上。
“就你一個人？”她問。
“就我一個。”林述把最後一口煎餅塞進嘴裡，把桌上的紙杯和塑膠袋攏了攏，推到一邊，“坐。”
蘇小棠坐下來，把奶茶放在桌上。她從塑膠袋裡抽出一張紙巾，把桌上的油漬擦了一下。動作很自然，像在自己家一樣。林述看著她的手——手指很長，指甲修得整整齊齊，沒有塗顏色。她擦完桌子，把紙巾疊好，放在桌角。
“昨天你走了以後，”她開口，聲音不大，“我媽給我打了個電話。”
林述沒說話，擰開奶茶的蓋子，喝了一口。太甜了，甜得發膩，他皺了皺眉，把杯子放下。
“她問我你長什麼樣。”蘇小棠說，“我說和我差不多高，瘦，眼睛有點像你。她在電話那頭哭了。”
林述的手指在杯壁上停了一下。水珠順著杯壁往下淌，滑到手心裡，涼涼的。他低下頭，看著杯子裡的奶茶，棕色的，面上浮著幾顆碎冰。
“她讓我來看看你。”蘇小棠說，“看看你過得好不好。”
“你看到了。”林述說，“就那樣。”
蘇小棠看著他。她的眼睛很大，很亮，像裝了什麼東西在裡面。她看了他很久，久到林述不自在起來，拿起奶茶又喝了一口。
“你恨她嗎？”蘇小棠問。
林述放下杯子。“你昨天問過了。”
“你沒回答。”
“我不知道。”林述說，看著窗外。巷子裡有人推著腳踏車走過，車筐裡放著一把青菜，一隻殺好的雞，雞脖子被扭成一條，耷拉在車筐外面。車輪軋過一塊鬆動的磚，咯噔一聲，雞晃了兩下。“我連她長什麼樣都不知道。”
蘇小棠從口袋裡掏出手機，劃了幾下，遞過來。螢幕上是一張照片——一個女人坐在沙發上，穿著一件深色的毛衣，頭髮披著，沒有化妝。她比林述想象中老，眼角有皺紋，嘴唇有點幹。但眼睛很好看，和蘇小棠一樣，很大，很亮。她在對著鏡頭笑，笑得不大，嘴角微微彎著，像怕笑多了不好看。
“這是去年過年拍的。”蘇小棠說，“她不太愛拍照。這張還是我偷拍的。”
林述盯著那張照片，看了很久。他想起抽屜裡那張照片——蘇明玉年輕的時候，站在梧桐樹下，頭髮被風吹起來，笑得很開心。二十多年過去了，她老了。眼角有了皺紋，下巴沒那麼尖了，脖子上的皮膚也鬆了。但眼睛沒變。還是那雙眼睛，看著鏡頭的時候，裡面有一種說不清的東西。像在等什麼，又像己經等了很久。
“她長得像你。”林述說。
“大家都說她長得像我。”蘇小棠把手機收回去，“其實是我長得像她。”
兩個人沉默了一會兒。牆上的鐘在走，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，秒針一下一下地跳。林述聽著那聲音，腦子裡想著別的事。
“你爸——”他開口。
“你爸。”蘇小棠打斷他，“他是你爸。”
林述看了她一眼。“周天賜。他知道你來嗎？”
”。問不也他。說他跟不都麼什媽我。道知不都麼什他“，圈畫上面桌在指手，頭下低棠小蘇”。道知不“
”？麼什問他“
”？嗎了到收你。封那的到收你“，頭起抬棠小蘇”。諭神個那他問“
。架吵在像，急很氣語但，麼什說在清太不聽，大很音聲，話電打在人有裡子巷。意涼的秋初和味花蔥的攤餅煎著帶，來進灌風。戶窗開推，邊窗到走，來起站他。答回有沒述林
