葬禮之後的第三天，林述接了一個找狗的委託。
一隻白色的比熊，三天前從家裡跑出去，主人是個年輕女人，急得眼睛都哭腫了。林述順著線找了兩個小時，在兩條街外的一個小區花壇裡找到了。狗縮在冬青樹叢底下，身上沾滿了泥，尾巴夾著，看到生人不敢出來。林述蹲下來，伸手進去摸，狗聞了聞他的手，尾巴慢慢豎起來了。他把它抱出來，狗在他懷裡抖了一會兒，然後舔了舔他的手指。
主人抱著狗哭了，非要給他多加錢。林述把該收的數了，多餘的錢推回去，轉身走了。走的時候聽到身後那女人還在說“謝謝”，聲音發顫，像在哭又像在笑。
他走在回萬事屋的路上，秋陽照在背上，暖烘烘的。路邊有人在發傳單，一個穿著玩偶服的人站在商場門口，頭套摘下來夾在腋下，露出一張汗津津的臉，正在喝水。他的玩偶服是棕色的，毛掉了好幾塊，露出裡面的白色襯布。林述從他身邊經過的時候，他點了點頭，林述也點了點頭。
回到萬事屋的時候，姜禾不在。
桌上留著一張紙條，用杯子壓著。紙條上寫著：「出去買東西。一會兒回來。」字寫得歪歪扭扭的，像小學生交的作業。林述把紙條折了一下，放進口袋，坐到桌前。桌上放著一杯奶茶，少糖的，杯壁上凝著一層水珠。他拿起來喝了一口，不甜，淡淡的茶味，有點苦。
他靠在椅背上，看著牆上那些便利貼。姜禾畫的那隻貓還在，鬍子還是一邊長一邊短，眼睛一個大一個小。那杯奶茶畫得倒是不錯，杯子上還畫了一顆愛心，歪歪扭扭的，像被人捏了一下。他看著那顆愛心，看了很久。然後把目光移到牆上的裂縫上，裂縫從牆角一首延伸到窗戶的方向，像一條幹涸的河流。
門被推開了。
蘇小棠站在門口。她穿著一件黑色的衛衣，牛仔褲，帆布鞋。頭髮扎著馬尾，臉上沒有妝，眼睛下面有很深的黑眼圈。她手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩個飯盒。
“你怎麼來了？”林述問。
“來看看你。”她走進來，把塑膠袋放在桌上，“吃了沒？”
“沒。”
她從塑膠袋裡拿出飯盒，開啟。一個是青椒肉絲，一個是番茄炒蛋，米飯壓得實實的，一粒一粒粘在一起。她又拿出兩雙筷子，一雙遞給林述，一雙自己拿著。
“你也沒吃？”林述問。
“沒。”
兩個人坐在桌前，面對面吃飯。青椒肉絲有點鹹，番茄炒蛋有點甜，米飯涼了，硬邦邦的。林述吃得很慢，嚼了很久才嚥下去。蘇小棠也吃得很慢，筷子夾起一粒米，放進嘴裡，嚼半天。兩個人誰也不說話，屋裡只有筷子碰碗沿的聲音，叮叮的，很輕。
“我媽今天出院了。”蘇小棠說。
林述的筷子停了一下。“她怎麼樣？”
“還是不說話。醫生說是應激反應，過一陣子就好了。”蘇小棠夾了一塊番茄，放進嘴裡，嚼了很久，“她坐在床上，看著窗外，一看就是一整天。護士跟她說話，她不回。我跟她說話，她也不回。”
林述把飯盒裡的最後一口米飯扒進嘴裡，嚼著，看著窗外。陽光從窗戶照進來，落在地板上，一小塊方形的光，裡面有灰塵在飄。灰塵很細，慢悠悠地浮著，像在水裡。
“她吃東西嗎？”林述問。
“喝粥。一天喝小半碗。”蘇小棠放下筷子，“我喂她，她就張嘴。不喂，她就不吃。”
林述把飯盒蓋上，筷子放在上面。他看著桌上那杯奶茶，杯壁上的水珠滑下來，在桌上留下一個小小的水漬。
“陽一明來找過你嗎？”蘇小棠問。
“來過。”
“他說了神諭的事？”
“嗯。娶母。赫拉血脈。你。”
蘇小棠低下頭，看著自己的手。她的手指很長，指甲剪得很短，沒有塗顏色。她的手在微微發抖，但她臉上沒什麼表情。
。說”。天八十二有還“
”。的蛋加個留你給，來點早天明“：聲一了喊，戶窗的述林到看，口兩了，菸一了點，裡那在站他。口巷了到推車三，了過板案，了淨乾刮糊麵的上板鐵，攤收在正叔劉的攤餅煎。架吵在像，急很氣語但，麼什說在清不聽，大很音聲，話電打在人有裡子巷。味花蔥的攤餅煎著帶，來進灌風。戶窗開推，邊窗到走，來起站他。話說有沒述林
。話說沒，手擺了擺述林
。問”？嗎怕你“。外窗著看也，邊旁他到走棠小蘇
”。怕不“
”。運命的死該這為因是。爸我為因是。你為因是，了道知我在現。門出不天一有年每麼什為，哭麼什為，興高不麼什為。麼什想在媽我猜在首一我，大到小從。累得覺是只我“，說”。怕不也我“
。有沒但，亮很，外窗著看睛眼的。明乎幾得白，白很皮的，上臉在照。高很樑鼻，的尖尖下，瘦很臉側的。著看述林
。問述林”？嗎我恨你“
