蘇小棠轉過頭，看著他。“不恨。我恨的是我爸。他怕了你十八年，怕到最後，還是死了。他殺你養父母的時候，有沒有想過，你也會怕？你一個人在福利院，沒有人要你，沒有人等你回家，你怕不怕？”
林述沒有說話。他靠在窗臺上，看著對面的老樓。窗簾拉著，什麼都看不到。樓頂的天台上，晾衣繩空蕩蕩的，在風裡輕輕晃。那扇門還是鎖著，鐵鏈在風裡微微晃動。
“我怕過。”林述說，“剛去福利院的時候，晚上睡不著。躺在上鋪，看著天花板，不知道明天會怎樣。後來不看了。後來就不怕了。”
蘇小棠看著他，眼睛紅了。但沒有哭。她轉過身，走回桌前，把飯盒收進塑膠袋裡，把桌上的水漬擦乾淨。
“我走了。”她說。
“嗯。”
她走到門口，停下來，背對著他。“林述。”
“嗯。”
“我媽說，她這輩子最對不起的人是你。第二對不起的，是你養父母。”她停了一下，“她說，如果有來生，她不想當什麼赫拉血脈，不想嫁什麼宙斯血脈。她想當個普通人，給你做飯，送你上學，等你回家。”
她推開門，走了。腳步聲在樓道里響了幾下，越來越遠，然後沒了。
林述站在窗前，看著她的背影消失在巷口。黑色衛衣在陽光下晃了一下，拐過彎就不見了。他站了很久，久到腿都麻了。然後他轉過身，坐到桌前，把那杯奶茶喝完。奶茶己經涼了，不甜，有點澀。
他拿出手機，翻到陽一明的號碼。盯著那個名字看了很久，沒有撥出去。他把手機放在桌上，靠在椅背上，閉上眼睛。
門外傳來腳步聲。不是蘇小棠，是另一個人。腳步聲很輕，很穩，不急不慢。門被推開了，姜禾站在門口，手裡拎著兩個塑膠袋，一個裝著菜，一個裝著幾盒牛奶。她穿著一件灰色的衛衣，頭髮披著，臉上有點紅，像走急了。
“你姐來了？”她問。
“嗯。走了。”
姜禾把塑膠袋放在桌上，把牛奶拿出來，放進那個空著的抽屜裡。她把菜拎進雜物間，出來的時候，手裡多了一本書。她坐到桌前，翻開書，繼續看。
“她說什麼了？”姜禾問。
“沒說什麼。”
姜禾翻了一頁書。“你不想說就不說。”
林述看著她的手指，握著書頁的邊緣，指甲剪得很短。她的手腕很細，骨節突出，皮膚下面能看到青色的血管。
“姜禾。”他說。
“嗯。”
“你說你不想原諒你媽。”
“嗯。”
“那你想她嗎？”
姜禾的手停了一下。她抬起頭，看著林述。那雙深棕色的眼睛裡，有什麼東西在動，像水面下的魚。她看了他很久，然後低下頭，繼續看書。
“想。”她說，“但想了也沒用。”
林述沒有再問。他站起來，走到窗邊。天暗了，路燈亮了，光暈黃黃的，照在空蕩蕩的巷子裡。煎餅攤收了，地上留著一攤油漬。劉叔的三輪車不在了，巷子裡只有風，從巷口灌進來，嗚嗚地響。
。晃微微裡風在鏈鐵，著鎖是還門扇那。吹在風有只，的空，了收經己單床條那上繩晾。台天的面對著看，前窗在站他
。他禾姜”。述林“
。過轉他
”？辦麼怎算打你“，說”。天八十二有還你“
”。道知不“：說後然，久很了看他。上貓的短邊一長邊一子鬍隻那在照，上利便些那在照，上桌在照燈。裡屋著看，上臺窗在靠述林
。葉樹過吹風像，沙沙沙，輕很音聲的書翻。書看續繼，頭下低禾姜
。上地的人一無空在照，的黃黃暈，著亮，燈路有只。有沒都麼什裡子巷。外窗著看續繼，過轉述林
