貞觀十八年三月。
玄甲軍，李世民麾下最精銳的鐵騎，曾隨他踏平竇建德、王世充，在虎牢關下以三千破十萬。
從頭到腳覆著精鐵鍛打的札甲，甲片呈魚鱗狀密密編綴。肩甲厚重，護心鏡在晨光下泛著幽暗的銅色，連面部都罩著猙獰的金屬面簾。
每人左臂挽著漆成玄色的長方形大盾，盾面中心凸起猙獰的獸首，獠牙外露；右腰挎著橫刀，刀鞘是磨損的牛皮；背後負著長弓和胡祿，箭羽用膠漆固定。
李世民穿了一身明光鎧。這鎧甲依舊能襯出他寬闊的肩背，腰間的束帶比往年多收了一寸，勒出不再飽滿的腰腹線條。頭盔捧在臂彎裡，盔頂的紅纓己有些褪色。花白的鬢髮在晨風中散亂，貼在汗溼的皮膚上。
他走下臺階，鐵靴踏在青石板上，聲音沉悶，每一步都帶著千鈞重量。走到玄甲軍陣前，他目光掃過那一張張藏在面簾後年輕或不再年輕的臉。有些面孔他認得，是跟隨他二十多年的老兵，臉上有刀疤，眼神渾濁；有些是新人，眼睛亮得灼人，握著刀柄的手指因為興奮而發抖。
“將士們。高麗弒主虐民，侵我屬國，截殺使臣，此賊不除，東北不寧，大唐威嚴何在？朕，帶你們去，踏平遼東，擒其凶逆，復我華夏威儀。讓那些蠻夷看看，什麼是天兵，什麼是王師。”
沒有激昂的呼喊，沒有山呼萬歲。玄甲軍齊齊以拳擊甲。
“咚！”
李世民轉身，看向一首靜立在他身後半步的李治。
太子今日穿著正式的朝服，玄衣纁裳，頭戴遠遊冠，冠上金簪束髮，腰束金帶，佩著玉具劍。他身量己與父親相仿，只是更清瘦些，面容在晨曦裡白皙如玉，眉眼沉靜，嘴唇的顏色很淡。
“雉奴。”李世民喚他，聲音裡多了幾分只有父子獨處時才會流露的柔和，“朕此去，快則數月，慢則經年。遼東苦寒，道路險遠，淵蓋蘇文那老賊，不是易與之輩。這長安，朕就交給你了。”
李治躬身，雙手捧上一卷明黃文書：“父皇放心，兒臣定當恪盡職守，穩定後方，排程糧秣，絕不讓父皇有後顧之憂。此乃東宮與六部議定月餘的糧草轉運細則，沿途倉廩位置、民夫輪換章程、河道疏浚工期、醫藥儲備清單，皆己安排妥當。三道刺史己得嚴令，若有一處延誤，兒臣必嚴懲不貸。請父皇過目。”
李世民接過，沒有開啟，手指摩挲著光滑的綢面。卷軸很沉，裡面是一個帝國為一場戰爭所做的全部準備。
“朕信你。”他看著李治，有驕傲，有期許，是父親對兒子能獨當一面的欣慰，也是帝王對儲君能否真正扛起江山的最後的不確定。
“你仁厚，聰慧，能體恤民力，這些都是為君之德。只是……朝堂之上，波譎雲詭，人心難測。朕留于志寧、張行成輔你，此二人老成持重，忠心可鑑，有難決之事，可多問詢。長孫無忌……”
李世民目光飄向文臣班列最前方那個紫袍玉帶、面容肅穆的身影，“是你舅父，更是國之柱石，歷事多，見識廣，有事，可與他商議。但是，為君者，需有主見，納諫如流，亦不可失乾綱獨斷。該聽的要聽，該駁的也要駁，這個度，你要自己把握。”
這話裡的深意，李治聽懂了。李世民提醒他長孫無忌的權勢與影響力，警告他不可完全受制於人。
他再次躬身，額頭觸到捧起的手背：“兒臣謹記父皇教誨。必當勤政愛民，虛心納諫，亦不忘權衡獨斷。願父皇旗開得勝，早日凱旋。兒臣在長安，日日為父皇祈福，夜夜望東方之星，盼父皇捷報。”
“好，好。”李世民點點頭，還想說什麼，目光卻越過李治，望向宮城深處，那裡是立政殿的方向。
他的小女兒兕子還在那裡養病，臉色蒼白，咳嗽聲細細的。還有新城，總是安靜地坐在窗邊畫畫，眼裡藏著哀傷。他想囑咐兒子多看顧妹妹，想說自己會盡快回來，想再說點什麼，可千言萬語堵在喉嚨裡，最終只化作嘆息，輕得像這清晨的霧氣。
他轉身，將鳳翅兜鍪戴上，金屬扣合發出清脆的“咔噠”聲。
“擂鼓，出征。”
戰鼓轟然響起，第一聲沉悶如遠古巨獸的甦醒，接著連成一片，沉重如雷。
李世民翻身上馬，動作依舊利落，那匹踏雪烏騅昂首長嘶，前蹄揚起，又重重落下。他最後回頭看了一眼，目光掃過巍峨的宮闕，垂手恭立的臣子，在李治身上停留——那一眼很深，很深，然後勒轉馬頭。
