貞觀十八年七月二十一，午後的陽光白得晃眼，李治擱下硃筆，案頭堆著的奏報和文書被這熱氣蒸得也軟了幾分。德順悄步進來，手裡捧著一碗冰鎮過的酸梅漿，碗壁凝著細密的水珠。
“殿下，用些漿子解解暑氣。今日您生辰，尚食局備了宴，申時開席。”德順將碗輕輕放在案角。
李治“嗯”了一聲，目光卻越過窗子，望向偏院深處。這個時辰，她通常都在書齋裡，或對圖沉思，或提筆謄錄。今日卻安靜得出奇。
“武才人呢？”
德順臉上露出一點了然的笑意：“回殿下，武才人辰時來過，將今日需呈閱的驛報摘要放在外間案上了。說是……要去一趟膳房，取些東西。”
膳房？李治眉頭微動。她一個女官，去膳房取什麼？他飲盡碗中酸梅漿，清涼的液體滑入喉嚨，帶走了些許燥意。
“孤去走走。”
德順應下，沒有跟隨。他知道殿下要去哪裡。
從麗正殿到東宮膳房，需穿過兩道迴廊，繞過一小片竹林。竹葉被曬得蔫蔫的，蟬鳴聒噪，更添煩熱。膳房所在的院落裡倒是熱鬧，庖廚、雜役往來穿梭，蒸汽混合著各種食物香氣從敞開的門窗裡湧出來，油膩而鮮活。李治避開正門，從側邊一道供運送菜蔬的小門走了進去。裡面人聲鼎沸，鍋鏟碰撞，水流嘩啦，反倒將那嘶嘶的蟬鳴隔遠了。
他一眼就看到了她。
在灶臺林立的膳房最裡側，一個相對清淨的角落。武媚背對著門，站在一方窄小的條案前。為了方便動作，袖子挽到了手肘，露出一截白皙的小臂。幾縷碎髮被汗水濡溼，貼在纖秀的頸側。她專注地看著面前一團雪白的麵糰，雙手沾滿了麵粉，用力地揉按、推壓。條案上還擺著幾個小碗，盛著切得細碎的蔥花、薑末，一小碟剔除了筋膜、剁成肉糜的鮮肉，還有幾樣看不出名目的香料。
陽光從高處的氣窗斜射進來，恰好照亮她所在的那一小片區域。光柱裡，麵粉的微粒飛舞，像一場無聲溫柔的雪，落在她烏黑的發頂、肩頭，和她顫動的睫毛上。她揉麵的動作並不十分嫻熟，帶著一種小心翼翼的認真，腕子用了力，肩膀也跟著微微聳動。
李治站在門邊的陰影裡，沒有立刻上前。他看著她如何將那一團散軟的面絮揉成光滑的麵糰，看著她如何用擀麵杖，一下一下，耐心地將麵糰碾開，碾成一張薄而均勻的、透明的大面皮。看著她撒上乾粉，將麵皮仔細摺疊，然後拿起旁邊一把寬背薄刃的廚刀，抵著指尖極其細緻地一刀一刀切下去。刀刃落下時發出的“篤篤”聲，節奏穩定。切好的麵條被她拎起來，輕輕一抖，便如銀絲般散開，細長均勻。
她做這些時，神情是李治從未見過的。眉宇間帶著緊張，在完成一件極其重要且不容有失的事情一般。額角鼻尖都沁出了汗珠，她也只是偶爾抬起手臂，用手背極快地蹭一下。
李治的心，就在這片嘈雜的、充滿煙火氣的膳房裡，在那“篤篤”的切面聲和光柱中飛舞的麵粉塵埃裡，被一種溫熱飽脹的情緒填滿。他想起很多年前，在另一個世界，母親也曾這樣在廚房裡忙碌，為他準備一碗最簡單的生日面。那是屬於家的味道，是任何山珍海味，瓊漿玉液都無法替代的最樸實的牽掛。
他抬起腳，走了過去。
看到是他，武媚明顯愣住了。沾著麵粉的手指還按在未切完的麵皮上，臉上掠過猝不及防的慌亂，隨即那慌亂又被混合著羞赧和“被抓個正著”的窘迫取代。
她張了張嘴，似乎想說什麼，又覺得此刻任何解釋都顯得笨拙：“殿下……您怎麼來了這裡？庖廚之地，油煙重。”
“聽說你在這裡。”李治走到條案旁，目光掃過那些備好的配料，又落回她沾滿面粉的手上，柔和道，“在做什麼？”
武媚的臉頰微微泛紅，像染上了灶膛裡透出的暖光。她飛快地瞥了一眼細細的麵條：“今日是殿下生辰。奴婢想著宮宴雖好，終究是場面。長壽麵總是要有一碗的。尚食局做的自是精巧，奴婢就想著……自己試試。”
一碗長壽麵。不是山珍海味，不是奇巧點心，就是一碗最尋常、也最寓意深長的麵條。在這充斥著權力算計、國事紛繁的宮廷深處，有人記得他的生辰，只是以一個女子的心意，想親手為他做一碗麵。
“你會做？”
武媚搖搖頭，老實道：“看人做過。自己……是頭一回。麵糰揉得久了些，切得也粗陋，怕是比不上尚食局的手藝。”她說著，又看了一眼那麵條，眼中流露出幾分對自己手藝的不確定。
“無妨。”李治忽然道。他也挽起了自己月白色太子服的袖子，露出線條清晰、卻顯然從未沾過陽春水的手腕。他走到水盆邊，就著她用過的水，將手洗淨，然後很自然地走到她身側，接過她手中那把寬背廚刀。“接下來要做什麼？下面，還是炒澆頭？”
武媚徹底怔住了，看著他挽袖洗手的動作，看著他拿起菜刀時那生疏卻認真的姿態，一時竟忘了反應。太子殿下……要給她打下手？
“殿下，這如何使得……”她下意識地想去拿回刀。
“使得。”李治眼中帶著一點清淺的笑意，好像在說一件再自然不過的事，“今日是孤的生辰，孤想吃什麼，怎麼吃，總可以做主。你說，孤來做。”
