“兒臣讓人備了茶和碗筷。”李承乾的聲音不大，但每個字都穩穩當當的。
“還有粥？”李世民側過頭看他。
“有，兒臣讓人熬了小米粥，裡面放了紅棗。”
李承乾說完這句話，頓了一下，像是猶豫要不要補後面那句，最後還是補了，“父皇上次說小米粥養胃，兒臣就讓人備了。”
李世民的目光落在他臉上，停了兩息，然後收回去，看著前方那片在晨光中漸漸亮起來的院子：“你還記得。”
李承乾沒有接話。
院子裡安靜了一會兒，有隻麻雀從廊簷下飛出來，落在庭院中央那棵石榴樹的枝頭，歪著腦袋看了看門檻上並排坐著的兩個人，又飛走了。
粥端上來的時候，熱騰騰的，小米熬得稠稠的，紅棗煮得鼓鼓的，皮都破了，露出裡面黃澄澄的果肉。
旁邊還有一碟醬菜和幾個熱騰騰的蒸餅，冒著白汽，在晨光裡像一朵朵小小的雲。
李世民端起粥碗，沒有急著喝，先低頭看了一眼碗裡那些泡得圓潤的紅棗，然後又看向李承乾：“你也吃。”
李承乾端起自己的粥碗，用小勺慢慢攪著，攪了兩下，碗裡的熱氣撲到臉上，暖融融的。
他低頭看著那些在粥裡翻滾的紅棗，沒有抬頭，低聲問了一句：“父皇，您今天怎麼想起來……來東宮用早膳？”
他問得很輕，像是怕這問題太重，把什麼還沒站穩的東西砸碎了。
李世民端著粥碗的手沒有停，他舀了一勺粥送進嘴裡，嚼了兩下嚥下去，又夾了一塊醬菜放在碗沿上，然後才開口：“因為有人跟朕說了一句話，朕想了一晚上才想明白。”
李承乾抬起頭看著他。
“他說，承乾站在老槐樹底下，手指攥得指節發白，可他沒有走過來。”李世民的聲音不大，語氣也平平的，像是在複述一句別人說的話，“他說，承乾不是不想被看見，是不知道該怎麼走過來。”
李承乾拿著勺子的手停住了。碗裡的粥還在冒熱氣，白色的蒸汽嫋嫋地升起來，把他的視線模糊了一瞬。他低下頭，看著碗裡那些紅棗，它們泡在稠稠的粥裡，圓滾滾的，像是在看著他。
他想起那一天，鐵匠鋪外面的老槐樹底下，他站在那兒看著棚子裡透出來的火光，看著弟弟蹲在福寶旁邊、兩個人的腦袋湊在一起嘰嘰喳喳，看著父親站在爐子前面跟西叔說話。
他那時候沒有走進去，他自己也不知道為什麼，就是邁不動那一步。
“父皇…”他的聲音有些發緊，“兒臣沒有…”
“你有....”李世民打斷了他，聲音不高，但很穩，“朕知道你站在那兒，朕當時看到了，但朕沒有叫你，朕讓你站了一整個下午。”
李承乾的勺子擱在碗沿上，發出輕輕一聲響。
他沒有說“沒關係”，因為他心裡確實有關係，但他也沒有說“兒臣委屈”，因為他是太子，太子不能說委屈。他就那麼端著粥碗坐著，低著頭，看著碗裡那些慢慢不再冒熱氣的粥，肩膀微微繃著，像一根被壓得太久快要斷掉的小樹苗。
李世民把自己那碗粥放在膝蓋上，側過身看著李承乾：“承乾，你看著朕。”
李承乾慢慢抬起頭。
晨光正好從東邊的屋脊上照過來，落在李世民臉上，把他眉骨下的陰影照得淡了一些，也把他眼底那層薄薄的溼潤照了出來。
“朕知道你對朕有怨。”
