他從工坊的工具箱裡翻出一小罐蓖麻油，用一根細竹籤蘸了一點塗在軸承的滾道上，重新裝好前輪，轉動了幾圈，手感比之前順滑了一些。
福寶蹲在旁邊看，兩隻手託著腮幫子，目光追著他的手指：“爹爹，蓖麻油是什麼呀？”
“榨的油，用來潤滑鐵件。”
“福寶能抹一點在手上嗎？”
“不能，抹了手滑，拿不住筷子。”
福寶伸出去的手又縮回來了。
李默把車輪裝好，站起來試了試前輪的轉動，車輪在他推動下轉了好幾圈才緩緩停下來，順暢多了。
他彎腰把那罐蓖麻油收進工具箱裡，回頭看了一眼蹲在旁邊的福寶：“明天早上，我帶你去村口的水泥路上騎一圈。”
“好！”福寶從地上蹦起來，銀鈴叮鈴叮鈴地響了一串。
那天晚上，福寶睡得比平時早，像是要養足精神等明天早上的騎行。
她自己爬上床蓋好被子，閉上眼睛，過了一小會兒又睜開眼睛，對著空氣說了一句話：“腳踏車比小馬好玩。”
她說完又閉上眼睛，這次很快睡著了，嘴角還翹著。
第二天一早，天剛矇矇亮，福寶就醒了。
她穿好厚棉襖，紮好兩個小揪揪，跑到院子裡，在那輛靠石榴樹停著的腳踏車旁邊蹲了下來，用手摸了摸車輪邊緣的漆，又摸了摸鏈條的介面處，站起身往堂屋裡喊了一聲：“爹爹！天亮了！”
李默從堂屋出來，在井臺邊洗了把臉，水珠順著下巴滴進衣領裡，冰得他微微一縮。
他推起腳踏車，走到院門口，把車架穩住，側過頭看著跟在旁邊的小福寶：“上車。”
福寶爬上橫樑坐好，兩隻手扶著車把中間，腳尖懸在兩側，像只蹲在橫杆上的小鴿子。
李默踩動踏板，車輪向前滾動，沿著村道緩緩駛向水泥路。
晨光從東邊的山頭漫過來，在灰白色的路面上鋪了一層淡金色的光。
村裡早起的幾個老人正蹲在門口生爐子，遠遠看到一輛鐵灰色的兩輪車從路上駛過，車輪碾過路面的沙沙聲在清晨格外清晰，還有人揉了揉眼睛，以為自己在做夢。
福寶坐在橫樑上，側過頭朝路邊一個正端著粥碗愣神的老漢喊了一聲：“張爺爺！這是福寶家的腳踏車！不用馬拉的！”
老漢端著粥碗愣了好一會兒才放下碗，眯著眼睛看了半天，笑呵呵地豎起大拇指，碗裡的粥差點晃出來。
日頭越升越高，冬日的暖陽把水泥路面曬得微微有些溫度了。
李默騎完兩圈，在村口老槐樹底下停下來，福寶從橫樑上滑下來，臉蛋被風吹得紅撲撲的，兩個小揪揪歪向一邊，像兩朵被風吹偏了方向的小蘑菇。
“爹爹！明天還騎！”
“騎。”
福寶轉過身，在水泥路面上跑了一段，又停下來回過頭，目光落在那輛停在路邊的腳踏車上，那根橫樑早晨還留著冰涼的觸感，現在己經被陽光曬得微溫了。
她忽然覺得，這個冬天好像比往年更有盼頭了。
