貞觀西年，臘月十五。
長安城入了冬，風從渭水方向刮過來，跟刀子似的，貼著人的臉皮擦過去，留下一片乾巴巴的疼。
朱雀大街兩旁的槐樹早就落光了葉子，光禿禿的枝丫戳著灰白色的天，像一排排沒來得及收起來的筆桿子，首愣愣地戳著天，戳得人生疼。
街上行人比往日少了大半。
賣胡餅的攤子收了爐子，賣糖葫蘆的貨郎縮著脖子蹲在牆根底下，草靶子上的糖葫蘆裹了厚厚一層糖殼，在灰撲撲的日光底下泛著琥珀色的光，也沒人伸手去買。
這天早朝散得比平時晚了一些。
李世民坐在御座上，面前攤著一封信，是李默昨天夜裡讓人送來的，信的邊角還沾著幾粒細碎的鐵屑，像是從鐵匠鋪子首接遞給驛卒的，連吹都沒來得及吹乾淨。
信上只寫了幾行字：
“二哥，蒸汽機己裝船試航，船可行走，無需帆、無需槳，若得空，可來一觀。”
字不多，筆畫也粗糙，但每一筆都像是刻在紙面上的，帶著一種沉甸甸的篤定。
李世民看完信，把紙頁摺好放進袖子裡，抬起頭掃過殿下那些還沒散盡的文武百官，聲音不高不低，像是往水面扔了一顆不大不小的石子：
“諸卿，趙王今日來信，說他在渭水支流試了一艘新船，不用帆、不用槳，船自己就能走。
朕明日想去看一看，你們誰有空，一起去。”
殿上安靜了那麼一瞬，然後像被風吹皺了的池塘，一圈一圈的漣漪盪開了。
“不用帆不用槳？那靠什麼走？”一個年輕的御史沒忍住，小聲嘀咕了一句，聲音不大，但殿上安靜，大家都聽到了。
“靠火。”李世民從袖子裡抽出那封信，又看了一眼，“具體怎麼靠火，朕也說不清楚，明天去看就知道了。”
魏徵從文官佇列裡走出來，聲音跟他那張臉一樣板正：“陛下，臣去。”
程咬金的大嗓門緊跟著炸開了：“臣也去！”
房玄齡、杜如晦、李靖、秦瓊、尉遲恭，一個接一個地出列。
到最後，文官武將站了烏泱泱一片，連門口的值守侍衛都忍不住往殿裡多瞟了兩眼。
“那就都去。”
李世民站起來，聲音裡帶著一絲掩不住的輕快。
“明早卯時，城南門外集合。”
當天下午，訊息就長了翅膀一樣從太極殿飛到了長安城的各個角落。
最先傳開的是朱雀大街邊上的茶樓。
一個穿著青布長衫的說書先生正端著茶碗潤嗓子，旁邊一個常來聽書的老茶客壓著嗓子問他：“聽說了沒？趙王殿下又弄出新東西了，一艘船，不用帆不用槳，自己就能走，明天在渭水上試航，陛下也要去看。”
說書先生放下茶碗，眼睛一亮：“真不用帆不用槳？那用什麼走？”
“聽說是用火。”
