從正月初一到正月盡頭，大雪漸漸散去，巷子裡的棗樹也抽出了嫩芽苞，東風己有了暖意，時間來到了一九八五年。
自除夕那晚的爭吵後，吳秀蓮與林建國便陷入了一場漫長又壓抑的冷戰，從正月新春一首延續到年後，貫穿了整個年節。
沒有激烈的爭執，沒有刺耳的爭吵，這種無聲的對峙，比任何吵鬧都更磨人。
往年，過年期間是夫妻倆最忙碌、最溫情的時刻。
一起掃房除塵、走親訪友、分享廠裡、鄰里的新鮮事，如今，只剩下刻意的疏離與沉默。
每日清晨，吳秀蓮總是最先起身，做早飯只做自己和兒子林承哲的份，做好就與兒子在裡屋吃，吃完收拾好後，便去學校備課上課，全程避開林建國，將客廳留給他。
林建國依然執拗，每天也是早早地起身，便推著腳踏車出門上班，去街邊鋪子買包子饅頭當早飯。
若是在家，便獨自守在客廳，吳秀蓮從他身邊走過，他便扭頭望向別處，他倒水、取東西，也從不主動與吳秀蓮搭話，兩人同在一個屋簷下，卻如同最熟悉的陌生人。
林建國也依舊睡在客廳沙發上，從寒冬到初春，吳秀蓮夜裡關緊臥室房門，還是能聽見客廳裡零星的動靜，心裡委屈失落，但依舊不願主動緩和。
最煎熬的，莫過於夾在父母中間的林承哲。
十五六歲的少年，心思細膩敏感，往日里，家裡是歡聲笑語，一家人圍坐在一起看電視，是他最幸福的時刻。
可如今，家裡的空氣彷彿凝固了一般，壓抑得讓人喘不過氣。
他試著調和，給父母說著學校的趣事，試圖打破沉默，可林建國只是悶悶點頭，吳秀蓮則是嘴角露出勉強的笑容。
他在夜裡時常趴在門縫邊，看著客廳裡獨自蜷縮在沙發上的父親，看著裡屋悶悶不樂的母親，心裡是惶恐與無助。
放學路上，別的孩子嬉笑打鬧，唯獨他心事重重，既心疼母親的委屈，又理解父親的要強，卻怎麼也找不到化解僵局的辦法。
一天下午，微風輕拂。
林承哲放學回家，見家裡沒人，便獨自走到巷口那棵棗樹下，靠著樹幹發呆。
就在這時，身後傳來了聲：“承哲哥，你怎麼一個人在這裡？”
林承哲回頭一看，是姜曉桃。
他瞧著姜曉桃手裡提著春菜，正望向自己，瞬間鼻子一酸：“曉桃，我心裡難受。”
姜曉桃連忙走到他身邊，拍了拍他的胳膊，從褲兜裡摸出了一顆水果糖遞了過去，“承哲哥，吃糖吧，吃糖就不難受了。”
林承哲接過姜曉桃手裡的糖，吃了起來，“我每天回家都覺得特別壓抑，想讓爸媽和好，可我不知道該怎麼做，他們誰都不肯先說話，我真的不知道怎麼辦了。”
姜曉桃安靜地聽著，“承哲哥，你別太難過，也別把所有心事都壓在自己身上，建國叔和嬸子不過是一時置氣，才一首僵持著，你瞧就像這冬日的冰雪，春風一來，總會慢慢消融的。”
姜曉桃的話，如一縷清風，吹散了林承哲心裡大半的陰霾。
他點了點頭，心裡也在默默期盼父母趕快和好。
八十年代的尋常日子，大抵都是這般緊趕慢趕。
上班的人趕著工時，掙著工資，上學的人趕著功課，為著學業。
家家戶戶都在精打細算過日子，攢錢添置生活用品，計劃著日常開銷。
。睛眼的夥大過不逃都，草吹風點半有家誰，人老的年多相夕朝是都，里鄰坊街的裡子巷
。菜飯的上晚備準，菜擇裡院家自在蹲，菜青的好洗剛著提芬淑王，服洗裡院在坐紮馬小著搬蘭惠李，後午天這
。上蓮秀吳和國建林到說就，著聊著聊，事瑣的間里鄰到聊又，布花的進新社銷供從，呱拉邊一，計活的裡手活忙邊一人兩
”。心揪人讓都著看，的似人生陌跟，裡屋個一在住在現，有沒都思意的和緩點一，戰冷在還人倆，了月個半大完過都年這，蓮秀和國建看你“，氣口了嘆，活的中手下停蘭惠李
。道應回芬淑王”。的蔫蔫也近最子孩那哲承，久麼這了鬧然其不果，蹺蹊得覺就我時當，發沙睡還國建一初年大，勁對不就人兩，了說想就早我！嘛是不可“
”。就遷主肯裡哪，屈委了，的傲氣高心個是也蓮秀，頭低先肯不，子面，強要裡子骨，倔太是就人這國建“，服擰了擰蘭惠李”？的拌不有哪，子日過子口兩“
”。口開好間之此彼，人男是都，厚深，大長打滾爬起一，弟兄老是都國建和倆他，去業守和德讓如不，臺來不下得覺而反國建，了多說們咱，子面好人男，適合不是怕，勸面出人們咱，意主個有倒我“：道說近湊，下一了索思著聽芬淑王
”。去進聽易容更國建，口開們他由，思心的此彼懂最，人男大是都，了篇翻就也事這，話心暖句說，個服先，錯對贏輸麼什有哪，間之妻夫，蓮秀哄哄主，頭個低他讓，他勸勸勁酒著藉，呱拉拉，酒小杯喝國建約業守和德讓，候時的暇閒個找“：道說續繼著接
”。去下扭彆首一麼這就，人家一的好好著看能不總，見頭抬見不頭低，了的年十幾是都們咱，過不適合最，勸去起一人兩們他！行意主個這你看我“，頭點忙連，完聽蘭惠李
”。說德給就，候時的飯晚吃等，了擇菜這把趕得這我，了辦麼這就兒事這！“
”。呢扭彆著鬧還蓮秀跟國建，兒會了聊蘭惠跟天今“，口開邊一，飯盛他給邊一，桌上端菜飯的乎熱把就芬淑王，家到回活完幹德姜晚傍
”。頭低先肯不都誰人倆這，罪活子面要死，氣脾那國建“，頓了頓子筷著拿德姜
”。著僵首一能不總，了去過就事這，個服蓮秀跟他讓，的去不過啥有，們爺老大是都，他勸勸倆你，杯兩喝來出他約，子日閒空個找們你，好最係關國建跟業守跟你，了量商蘭惠跟我“，話過接芬淑王”，嘛是不可“
”。間時個約，面個業守跟我兒明等，行“，兒會一了磨琢，飯口兩了頭著低德姜
”。急著乾著跟家人道婦們我讓別可，去進得聽定肯他，話說們你，了對就這“
。事的蓮秀吳和國建林了起說地擊側敲旁也蘭惠李，家了到回班下也邊這業守方，時同此與
”。歉個道蓮秀跟，著犟別他讓，他勸勸好好，酒頓喝來出國建約，起一德跟你讓，了好量商子嫂芬淑跟才剛“，道說邊一飯吃邊一蘭惠李”。了淡都，戰冷麼這總，的拌不有哪子日過子口兩，道知不作裝別也你，事那蓮秀跟國建“
”。勸好不是怕，很得倔，氣脾那國建“，口一了抿杯酒起端業守方
”。和說和說事這把，心費費，起一德跟就你，試試去也，勸好不再“
”。來出約國建把子日個挑，計合計合倆我候時到，了道知我，行“，杯酒下放，兒會一了想業守方
”。好的們你記定指蓮秀，了是要事這，用管話說家人男們你是還，了對就這“：菜夾他給著笑忙連，應答業守方見蘭惠李
