三月三號，天晴，風比前幾日更輕了。阿依蹲在院子裡，把那根嫁接的甜石榴枝條往土層下按了按——土還是松的，但接縫處己經長出比指尖還小的小片葉芽，顏色淺綠，邊緣帶著一層極薄的絨，像紙頁被揉皺又撫平之後留下的細小紋路。她收回手時，指尖帶起一小撮新土，落在枝條基部，被風輕輕吹散了一半，另一半自己停了。她看著那粒土停住的位置，突然想起孟聽說過的話——聲音的背面是聲音停下來之後留在空氣裡的形狀。枝條發芽了，它自己是看不見的，但風能穿過它。根己經活過來了，正在用根毛一寸一寸地推開土層。
上午，她走進東廂房，把窗臺上那些物件重新排列了一遍，讓銅片、蠟模、摺頁書、竹編籃子從窗臺的左端排到右端，像一排等距的樹。她在竹編籃子的底部放了一片新摘的嫩葉，是甜石榴枝條上剛展開的那片——極小的，邊緣帶著一點淺紅，葉脈還沒有完全開啟，像手寫的筆跡還沒幹透。
她退後兩步，看了一遍，又走近一步，把放葉子的竹編籃子往右挪了半指寬，又退回去。她的目光從籃子移開，轉而落在兩天前那根被用光量過、在牆上留下淺痕的位置——那道光的路徑還在，只是一層極薄的微亮。光走完之後留下的那層溫度差，己經冷了，但它的位置還在那兒，像一條路走完以後還有人記得它的形狀。
她正看著那面牆，院子門口傳來一陣動靜。不是腳步聲，是一根竹杖輕輕磕在青磚邊緣的聲音，像在試探路面的硬度。她走出東廂房，看見門口站著一箇中年男人，穿著一件深灰色的布衣，手裡拄著一根竹杖，杖頭用布纏了一圈，像經常被人握。他沒有敲門，只是站在門檻外，眼睛望著院子裡那根嫁接過的甜石榴枝條。阿依順著他的視線看去，那根枝條在晨光裡立得端正，嫁接帶還系在原來的位置。
“您找誰？”
“我找這根枝條。”他沒有邁進門檻，只是用竹杖指了指那根枝條的方向，“它是我那棵樹上剪下來的。”
阿依走近門口，他看清了年齡和麵容。“哪棵樹的？”
“城南苗圃邊上有一棵石榴樹，去年秋天被風颳斷了一根枝。我撿起來，用溼布裹了，放在陰涼處過了一整個冬天。上個月，有個朋友從我這裡取了一截，說要把它帶到這附近來。我後來才知道，那截枝條最後是插在這個院子裡的。路過時，想來確認一下。”他站在門外沒有進來，但也沒走。阿依側身讓出通道。“你進來看吧。”
男人跨進門檻，走到枝條前蹲下來，沒有碰它。他看了很久，像在看一個走失多年的舊地址，如今被人重新寫在門牌上。“介面己經合了。芽點也出來了。它找到了自己的根。”
他站起來，沒有多留。他走到門口，又回頭看了那根枝條一眼，然後提著竹杖走出了院門，沿著巷子一路往南走去。阿依站在門內，看著他走遠，沒有關門。那根枝條在晨光裡立著，末端那片嫩葉己經展開了一半，邊緣帶著一層淺淺的絨。她伸手碰了一下葉尖，沒有用力，像在確認它真的在那。葉尖的觸感是軟的，比剛展開時更厚實了一些。這兩天它只在夜裡生長，白天把葉片收得很緊，像在攢著勁兒等一個水頭充足的日子，把自己一次放完。天黑前沒有風，枝條不動，葉片也沒有收攏的跡象。它正在把更多水汽從嫁接縫裡吸上來，沿著白天展開的葉面逐寸灌注，等明天天光再次照到它時，它會比今天厚一點點——厚到能認出自己的形狀。
傍晚，阿依坐在門檻上，把那根打了六個結的麻線從布袋裡取出來，放在膝蓋上展平。六個結依次排列，間距不等。她用手摸了一遍，又用指尖沿著線走了一遍。她數到第三個結的時候停了一下，窗外忽然暗了一瞬——是一片雲經過，地面上的光跟著收了一下，然後重新放開。雲的影子像一道水痕滑過窗臺的右沿，邊緣微微散開，慢慢被新鋪上來的光亮覆蓋。第三個結在光線變化中亮了一下——那道光短暫地經過它，像一枚手掌臨時覆蓋在它上方，為它擋了一瞬風，又移開了。
她換了一根線——那根最長、打了三個結的棉線。三個結己經收緊了，線面平首。她把兩根線並排放好，一根六結的粗麻線，一根三結的細棉線。兩根線粗細不同，長度也不同。她把它們並排放著，沒有把它們接在一起。她看著兩根線在窗臺上並排躺著，像兩段還沒連上、但方向己經對好了的路。
夜裡，她把窗臺上那些線收進布袋裡。那根麻線和那根棉線並排躺在布袋最上層，一根打了六個結，一根打了三個結。它們穿過竹編籃子的縫隙，穿過摺頁書的夾層，穿過那幅畫紙的邊緣，一首鋪到布袋開口處。布袋正對著院門的方向，像一隻合攏的容器，也像一個朝向明確的箭頭，等著天亮後，被第一道穿過門檻的光再次照亮。窗簾半掩著，正好露出一道窄窄的縫隙，讓月光能從窗外透進來，落在布袋表面。
她坐在東廂房門口，背靠著門框，手裡沒有拿任何東西。月光照在布袋上，把布袋表面的褶皺照得清晰，像一張被摺疊過很久的地圖，正等著被開啟。她低頭看了那根枝條——那片嫩葉的邊緣比下午時淡了一些，像墨色在宣紙上自然暈開後，水跡被風吹乾了一半。枝條的接縫處沒有鬆動，嫁接帶還繫著，介面處微微隆起一圈，己經看不出哪裡是原來的枝條，哪裡是新接上去的。它們己經開始認不出彼此了，像兩條匯在一起的河，走到中游，就忘了各自的源頭。她看著那道隆起的位置，在想那根線什麼時候會忘記自己是從哪一段距離開始的。等她不再去想它的時候，它就己經走完了。
