三月五號，驚蟄。天沒有打雷，但院子裡那根甜石榴枝條展開的嫩葉，己經比兩天前大了整整一圈，邊緣微微卷曲，像還沒完全攤開的信紙。嫁接帶終於鬆了——阿依用剪刀把它剪斷，介面處己經長在一起，兩道樹皮的邊緣合攏成一道微微隆起的線，分不清哪段是原來的枝條，哪段是新接上去的，但是枝條生長的都如此有序，看的人心裡暖洋洋的，交錯有致，錯落有序，不蔓不枝，可可愛愛。
上午，她正在彎腰整理樹根周圍的落葉，院子裡忽然多了一道影子。不是從門口來的，是從院牆角落那棵老槐樹的陰影裡走出來的。那棵槐樹緊貼著院牆外側，枝條伸過牆頭，在院子裡投下一片移動的陰翳。從槐樹陰影裡走出的是一個年輕人，中等個子，揹著一個洗得發白的帆布包，像是走了很遠的路，袖口和褲腳都沾著塵土，但腳底的鞋幫磨得平整，像是己經踩過了很多段相似的路面。
阿依抬起頭，認出了他——是去年秋天來過的那個少年，那時他揹著比自己還大的帆布包，包上沾著貴州的紅土。瘦了一些，長高了一些，眼角的弧度比上次見面時穩了許多，目光落在那些枝條上的時間比落在人身上的時間更多。包比以前薄了一些，鼓起的輪廓不像上次那樣笨重。他站在門檻裡側，沒有跨過門檻，也沒有往院子裡走，只是站在那棵槐樹投下的陰影邊界上，像在等自己的影子先一步確認這裡還是不是記憶中的同一個地方。
“小軍。”阿依說。
他沒有回答，只是蹲下來把帆布包放在地上，拉開拉鍊，從裡面取出一樣東西。是一塊用布包好的繡片，比巴掌略大，包裹的布邊角乾淨，沒有鬆散。他一層一層揭開，露出裡面的繡面——是一朵石榴花，花瓣五瓣，用的是套針，從深紅到淺紅漸變；花蕊用了打籽針，一粒一粒，排列整齊；葉子用了滾針，葉脈清晰。針腳比以前密了，收邊也整齊了，不像上次那朵歪歪扭扭的石榴花，這朵花站得穩，像己經開了一段時間，正在等有人路過時看見它。
阿依接過來，翻到背面看。背面的針腳依舊整齊，線頭收得乾淨，每一處交接點都壓得很平，像被反覆撫過許多次。她把繡片正面朝上託在掌心裡，光線從側面斜斜落在花瓣上，顏色依次鋪開，像一層層疊起來的重量。“你繡了多久？”
“兩個月。白天上課，晚上繡。週末繡的時間長一些。拆了三次，第一次花瓣的弧度不對，第二次花蕊的間距不勻，第三次葉子邊緣的滾針走歪了。”他說話的聲音比去年沉了一些，語速也慢了一些，像在唸一段己經背熟但不想念得太快的句子。
“這朵花，你打算送給誰？”
“沒有打算送給誰。繡完了，想拿過來給你們看看。”他把雙手插進外套口袋裡，往後退了半步，像在給那朵花騰出更多展示的空間，“上次來的時候，我繡的那朵花還站不穩。這次應該穩了。”
阿依把繡片放在窗臺上，和那片嫩葉並排。她蹲下來，看著那朵繡花在日光下的輪廓——花瓣的弧度比上次圓潤，套針的顏色過渡也更自然。她的目光從繡花的輪廓移到針腳交匯處一個極小的轉折，收線的位置壓得很平，藏得也很穩。“穩了。以後你還會繡別的花嗎？”
“會的。但先要把這一朵繡到最好。”他蹲下來，和她並排蹲在窗臺前，像兩個人在看同一本翻開的書，“不是最好的那朵，是能把所有針法都用一遍的那朵。我繡的時候，在練接針。每繡一段就停下來拉一下線頭，看它會不會鬆動。”
傍晚，他沿著來時的路離開了院子。他走的時候，步子比來的時候輕了一些，像是背上的重量己經卸下了一部分。阿依站在院門口看著他的背影沿巷子走遠，她想起第一次見到他的時候，他也是這樣走的，只是那時的步子更重一些，肩膀更緊一些。現在他肩膀鬆了，步子也穩了，像一個人走完了某段一首在走、但一首沒走完的路，終於從路的這頭走到了另一頭。
她回到窗臺前，那朵繡花還在原位。她用指腹沿著花瓣的邊緣走了一遍——套針的針腳密而均勻，從深紅到淺紅的過渡像一條河在轉彎處放緩流速。她在接針的位置停了一下，那些接針的線頭被壓進上一針的線腳下面，沒有留下任何凸起。少年說他把這一朵繡到“能站住”才敢帶過來，她己經站住了，像枝條插進土裡之後，不再需要人扶著。只需要一陣風，一片光，一段沒人催促的夜晚。
夜裡，阿依把那朵繡花放進竹編籃子裡，放在銅片和蠟模之間。籃子的縫隙足夠大，竹絲之間的空隙剛好能讓風穿過。銅片和蠟模之間隔著幾道竹篾的寬度，像一座橋的兩端正在等待一個行路者來完成最後的跨步。她端著籃子來到樹下，將籃子放在樹根旁邊，放在那截灰白色枝條和新嫁接的甜石榴枝條之間，讓它們隔著一隻籃子的距離，在同一個夜裡互相聽著對方的動靜。
她靠著樹幹坐了一會兒，沒有抬頭看天，只是聽著風穿過樹葉的聲音。她在想，那朵繡花己經在籃子裡了。過幾天，會有人把它取出來看，放回籃子裡。再過一段時間，也許有人會照著它繡一朵一模一樣的。每多一個人照著它繡一次，那朵花就會多一個分身，散到不同的地方去。到那時候，最初那朵花會變得更輕，像一塊布，洗過太多次，紋理還在，但顏色和觸感己經不一樣了。而最後一次被臨摹的那一朵，會沿著那條看不見的線，繼續往前延伸，像一段沒有盡頭的紡線，永遠找不到最後一針該落在哪裡。
