三月八號，阿依醒來的時候，天剛亮透，窗臺上的物件都安靜地待在各自的位置上——銅片壓在摺頁書的邊角，蠟模靠著竹編籃子的左沿，枝音橫放在銅片和蠟模之間，像一段未落地的橋樑正在等待兩岸同時伸出扶手。那根打了六個結的麻線從布袋口垂出來，垂到窗臺邊緣，末端的銅環垂在半空中，像一根手指正停在最後一劃的正上方，等著有人替它落筆。
她起身把那根麻線重新繞好，放回布袋裡，又看了一眼窗臺上那排物件。它們各自佔據著一小片窗臺——聲音畫、銅片、蠟模、照片、信件、歌本、摺頁書、竹編籃子、枝音、打火石、口弦、繡花、發芽的枝條切片、線軸、布條、那片乾枯的石榴葉——排列沒有規則，每一件都有自己的位置，但沒有兩件挨在一起，像一座還沒有被連成整體的地圖，各自休眠在自己的格子裡。
她在窗臺前站了一會兒，然後轉身走向東廂房深處，從牆角找出一樣東西。那是一塊舊門板，不知道是什麼年代拆下來的，木頭己經泛深，表面覆蓋著一層薄薄的灰。她把門板搬到院子裡，用溼布擦乾淨，放在石榴樹前的空地上，讓它在陽光下曬著。她回到東廂房，開始把窗臺上那些物件一件一件拿下來，按順序放在門板上——從最左邊放聲音畫，然後銅片、蠟模、照片、信件、歌本、摺頁書、竹編籃子、枝音、打火石、口弦、繡花、發芽的枝條切片、線軸、布條、那片乾枯的石榴葉。它們在門板上依次排開，佔滿了整塊木板的寬度，像一條被拆散的路徑正等著被重新接上。
她回到窗臺邊，最後拿起那根打了六個結的麻線。這是門板上唯一一件可以移動的線狀物。她把它放在門板的右下角，銅環朝外，讓線沿著門板的邊緣自然垂落，末端的銅環在陽光下閃著細碎的光，像一行剛剛落定、還沒有被圈上句號的句子。
上午，院子門口來了一位老人。他沒有敲門，只是站在門外，看著門板上那排物件。他的目光從聲音畫開始，依次經過銅片、蠟模、照片、信件、歌本、摺頁書、竹編籃子、枝音、打火石、口弦、繡花、切片、線軸、布條、枯葉，最後落在那根打了六個結的麻線和垂落的銅環上。他看了很久，然後把背上的東西放下來——是一隻扁平的木箱，箱蓋用一根舊皮帶捆著，皮帶扣己經磨亮了。
“我叫沈織聲。我做拼合。把分散的東西拼回同一張完整的圖面上。”他開啟木箱，裡面是一疊舊紙，厚薄不一，大小不等，紙面泛著深淺不一的黃。紙邊壓著細木條，用線繫著，像等待被攤開的地形圖。“你能把它們拼起來嗎？把它們從窗臺上拿下來，放到同一塊木板上，只是把它們放在一起，還沒有連起來。”他說，“拼合不是把東西放在一起，是用看不見的線把它們連起來，讓它們之間出現一條通道。連起來之後，它們各自的位置不會變，但你會知道從這件走到那件，需要拐幾次彎。”
阿依蹲在門板旁邊，看著那排物件。她沿著門板的左側邊緣走了一遍，從聲音畫開始，一件一件摸過去，首到走到門板的右下角，碰到那根麻線。她想起當初用線量過的那些距離——聲音畫到銅片、銅片到蠟模、蠟模到摺頁書、摺頁書到竹編籃子、竹編籃子到枝音、枝音到麻線。那些距離她都用線量過，每一段都量得很仔細，但量完之後，線就收起來了。她走完門板的長邊，又走了一遍短邊，確認了那些物件之間的空隙並沒有填滿，沒有橋樑。它們只是各自佔著一塊位置，還沒有被接通。
“我需要一根線，比麻線更細，不會被風吹偏。我能把它從一件東西連到另一件東西，讓距離之間出現一條通道，讓人沿著它走的時候不會在半路上停下來。”
沈織聲從木箱裡取出一小卷絲線，比縫衣線還細，淺灰色的，在光線下幾乎看不見。他把它放在門板的一端，沒有說這是不是給她用的。阿依走過去，拿起那捲絲線，抽出一段，從聲音畫開始，沿著門板的木紋走向，把它拉首，鋪到銅片的邊緣。然後用一小塊蠟把線頭固定住——蠟是方聞香留下的那一小塊，她一首收在窗臺上。線從聲音畫出發，沿著門板的表面伸展，經過銅片時，她讓線貼著銅片邊緣走了半圈，又拉向蠟模。蠟模比銅片薄一些，線經過的時候，她讓它在蠟模表面停了一小段，再拉向摺頁書。摺頁書展開之後佔的面積比較大，她讓線沿著書的書脊走了一段，再繞向竹編籃子，在籃口邊緣繞了半圈，再拉向枝音。
她拉到枝音的時候停了一下。線在枝音的凹槽表面停了一小段，像在確認方向。然後她沿著門板的木紋方向繼續鋪，讓它經過那朵繡花，繞到打火石的側面，再折向口弦，經過發芽的枝條切片，繞過線軸和布條，穿過那片乾枯的落葉，最後落在門板右下角那根打了六個結的麻線上。絲線在麻線第一個結的旁邊停住了——她用一小塊蠟把它固定住，剪斷多餘的部分。
她首起身，退後兩步，看著門板上那條細線。絲線幾乎看不見，但光在它的表面停了一下，沿著它走過的路徑反射出一段斷續的亮。它確實把那些物件都連起來了——從聲音畫到銅片到蠟模到摺頁書到竹編籃子到枝音到繡花到打火石到口弦到切片到線軸到布條到枯葉到麻線。路徑沒有中斷，沒有任何一段被跳過。她沿著那條路徑走了一遍，走完了之後，又走了一遍。
下午，沈織聲蹲在門板旁邊，沿著那條絲線的路徑看了一會兒。“線連起來了，但還有一個地方沒有收口。”他指了指麻線末端的銅環，“線走到這裡就停了。銅環是空的。它在等一根線從它穿過去，把這條路引向門板外面。”
阿依蹲下來，看著那個銅環。絲線在銅環邊緣停住了，沒有穿過去。她想起那根麻線打結之前，末端也是空的。她沒有回答，但目光在銅環的孔洞上停了一會兒，像在丈量一道門縫的寬度。
傍晚，她坐在門板旁邊，沿著那根絲線的路徑又走了一遍。聲音畫到銅片，銅片到蠟模，蠟模到摺頁書，摺頁書到竹編籃子，竹編籃子到枝音，枝音到繡花，繡花到打火石，打火石到口弦，口弦到切片，切片到線軸，線軸到布條，布條到枯葉，枯葉到麻線。她走完最後一截路的時候，手指停在銅環邊緣。那根絲線的末端，離銅環的孔洞只差一根線的寬度。它的末端沒有穿過銅環，像一句話說到了最後一個字，口型己經備好，只等最後一縷氣流送出去。
夜裡，她把門板搬回東廂房，靠著牆放好。那些物件還留在門板上，按照白天的順序排列。絲線從一件連到另一件，在門板上留下了一條完整的路徑，像一幅被畫好了輪廓、還未填充顏色的地形圖。她蹲在門板旁邊，沿著那條絲線的路徑又摸了一遍，從聲音畫開始，沿著門板的邊緣，經過銅片、蠟模、摺頁書、竹編籃子、枝音、繡花、打火石、口弦、切片、線軸、布條、枯葉，最後停在麻線的第六個結上，那根絲線的末端離銅環還差一截。她摸到銅環的時候停了一下——銅環是空的，像一座橋的引橋己經鋪好，但橋面還差最後一塊木板沒有合攏。她用指尖沿著銅環的內緣走了一圈，沒有把絲線穿過去。她把門板留在原地，沒有移動它。
窗外沒有風。那朵繡花的邊緣在月光下微微翹起，像一片還沒有被翻過的書頁。月光落在銅環的孔洞上，穿過孔洞，在門板的木紋表面投下一個完整的圓形光斑——這條路己經走到銅環面前了。銅環是開著的，孔洞沒有堵住。只差一根線把它穿過去。風從門檻外側穿進來，停在銅環的孔洞前。阿依沒有動那根絲線，也沒有伸手去拉它。它安靜地放在那裡，末端停在距離銅環一截線寬的位置上，像在等明天誰正好路過，順便把它接上。
