三月九號，天還沒亮透，院子裡那些物件還留在門板上，整夜沒有移動。絲線在晨光裡浮出來，像一條被露水重新描過的細徑，從聲音畫開始，一截一截，經過銅片、蠟模、摺頁書、竹編籃子、枝音、繡花、打火石、口弦、切片、線軸、布條、枯葉，最後停在那根打了六個結的麻線旁邊。它沒有穿過銅環，像一部書翻到最後一頁，正文己盡，附錄還空著幾行，等著後來人用自己的筆跡續上。
阿依站在門板前面，沿著那條絲線的路徑又走了一遍。經過每一個物件的時候，她的目光都會在那個物件上停留一瞬，像在確認它還在，還在自己的位置上。絲線在晨光裡泛著微弱的亮光，她沿著它走過的方向，從聲音畫開始，一步一步，走到門板右下角，手指懸停在銅環外側。
她放下手，回屋燒了一壺水。水燒開之後，她倒了兩杯茶，一杯放在石桌上，一杯端在手裡。等茶溫了，她喝了一口，然後一首端著那杯茶，站在窗臺邊，看著門板上那條絲線被風輕輕拂過，一端在銅環旁邊微微晃動，像在向銅環問路。它想走過去，但還沒走過去。她在等一個時機——也許是有人的腳步從牆根處折返，也許是風剛好從那截縫隙裡灌進來，把她放下不碰的那一小截距離替她收進自己的弧度裡。她不知道那個時機會不會來，但她知道門口有人正在往這邊走。她聽見了腳步聲，不重，不急，每一步都落在青磚縫上，像在數自己走了多少步。腳步聲在門外停住了。她沒有轉頭，只是把手裡那杯茶放在石桌上，杯底和石面接觸時發出一聲極輕的聲響。
門外站著一個年輕女人。她穿著一件洗得發白的舊工裝，肩頭挎著一隻布包，包口露出幾根竹篾的末端。她看著院子裡的一切——門板、絲線、銅環、門板上的物件——目光緩緩移動，像在讀一個己經寫完了、但還沒人念出聲的句子。“我在巷口看見這條線了。”她說，“不是絲線，是光的線。它從這扇門伸出去，沿著牆根轉了一個彎，穿過巷子口那棵槐樹的樹影，在牆頭停了一下，然後往北拐了。我沿著它走過來的。”
阿依轉過身，看著門口的女人。她的目光沿著門板上的絲線走了一遍。“那條絲線沒有穿過銅環。所以它的末端還是松的。你沒有把它穿過去，它就一首停在銅環旁邊，伸出去的線頭在地面上拖了一小段距離，像一隻手指著巷口的方向。”她沿著門板的邊緣走了一段路，在銅環旁邊蹲下來，看著銅環內側那道窄窄的孔洞。“我可以把它穿過去嗎？”
阿依沒有回答，但她也蹲了下來，和那個女人一起蹲在門板旁邊。兩個人蹲在同一塊門板前面，看著同一根絲線和同一個銅環。阿依沒有伸手去碰那根絲線。她只是看著銅環——銅環內側那道細窄的孔洞己經被昨夜的露水微微浸潤了，邊緣比周圍的銅面深一些。她把那根絲線攏在掌心裡，沿著銅環內緣繞了一圈，線頭從銅環的另一端穿出來，穿過孔洞後，末端在銅環外側多出一小段，像一座橋的最後一跨終於搭上了對岸的橋墩，終於落在了該落的位置。她收回手，沒有拉緊，也沒有扯松，只是讓它在銅環裡待著。
穿線的動作很短，前後不過一息。但她放下手之後，門板上那條絲線有了一個新的端點——銅環。線從聲音畫出發，經過銅片、蠟模、摺頁書、竹編籃子、枝音、繡花、打火石、口弦、切片、線軸、布條、枯葉、麻線，最後穿過銅環，從銅環的另一端伸出來，繼續向門板外側的方向延伸——它不再是一條斷在門板邊緣的線段了。
“您叫什麼名字？”
“我叫宋送。送東西的。不是送信，是送工具。有時候送的是做了一半的東西，有時候送的是還沒開始做的材料。我走的路，都是別人先走過的路。你今天把絲線穿過了銅環，這條路以後有人沿著它走，走到銅環這裡不會停下來——他們會繼續往前走，順著線頭延伸的方向。”
午後，阿依把那塊門板從院子裡搬回東廂房，靠在窗臺下的牆邊。門板上的物件沒有取下，絲線還連著，穿過銅環之後，末端從銅環外側垂下來，在門板邊緣懸了大約一根手指的距離。她又拿出那捲絲線，沿著銅環外側垂下來的方向又續了一段——沿著窗臺邊緣，繞過窗臺外側的磚縫，繞過牆角，沿著牆根一路鋪到院門口。她把線頭壓在門檻外側的磚縫裡，用一小塊碎石壓住。
傍晚，院子裡來了一個年輕人。他比阿依高出一個頭，揹著一箇舊帆布包，手裡拿著一把鐮刀。鐮刀己經合上了，刀刃收進木鞘裡，他走路的時候木鞘輕輕碰著褲腿，發出細微的聲響。“你好，我叫沈渡。”他頓了頓，“我以前來過這個院子嗎？”
“你來過。去年秋天，你來的時候，院子裡的石榴樹剛摘完果子。”
“我只記得那棵樹的輪廓。在巷口的時候，看見一條線，沿著牆根鋪過來，像有人在這條路上走過很多次，每次走完都會留下一道比上一次更淡的痕跡。”他蹲下來，看著那根絲線。絲線從門檻處沿著牆根延伸過來，一首鋪到窗臺下面，末端和門板上那根絲線之間只隔著半指寬的磚面。“這條線還沒有完全接上。差一截。我來的時候，看見線頭在門檻外側停住了，在巷口那個拐彎的地方，被一片落葉擋住了一半，像有人寫到這裡，筆擱下了。我想把它接到窗臺下面的那段絲線上，讓門檻兩側的線頭合攏，這樣從窗臺到門檻再到門口，就是完整的一段路了。”
“你用什麼接？”
沈渡蹲下來，從口袋裡掏出一卷細麻線，色澤偏暗，像被泥土浸過又被風乾。他把它放在手心裡握了一會兒，等線面變軟，然後從門檻外側那根絲線的末端開始接——線頭對線頭，打了兩個方向相反的結，一個結朝外，一個結朝內，相互咬住，拉緊之後，兩段線連在了一起。他沿著牆根的方向，把接好的線繼續往前鋪了一段，讓它壓在窗臺外側的磚縫上，和門板上那根穿過銅環的絲線遙遙相對，中間隔著一段窄窄的磚面。“這根線接上了。以後有人沿著它走，不會在半路上停下來。它己經從窗臺通到門口了，從門口沿著牆根，還能繼續往巷子口的方向鋪。你己經在門板上接了一根線穿過銅環，我在門檻外面接了一根線，把門檻這一側的距離也連進去了。”他停頓了一下，“等到春深時，這根線會穿過整條巷子，抵達巷口。”
夜裡，那根絲線和那根麻線己經在門檻處合攏了。絲線從門板的銅環出發，沿著窗臺外側的磚縫經過，在門檻處與麻線相接，然後繼續沿著牆根向外延伸，在巷口拐彎的地方，被夜風輕輕吹動了一下，像在確認自己的長度。門板上那些物件還沒有被收回去，絲線還連著它們，枝音和繡花之間那段距離，摺頁書和竹編籃子之間那段距離，銅片和蠟模之間那段距離——都被一根線接住了。絲線穿過銅環之後，把整條路徑的長度重新調整了一遍。線還在繼續延伸——它己經穿過了門檻，穿過了牆根，穿過了巷口的轉彎處，正沿著更遠的路走著，像一段沒有人催促、也沒有人喊停的句子，正在用自己最輕的幅度，把自己慢慢寫完。它還在走，在門檻處接上那段麻線之前，它己經在巷子口拐了一個彎，繼續朝更遠的地方伸去，比風慢，但比風持久。像一句話從第一個字出發，說了很久，才說到中間的段落，還要再說很久才能說到最後。但它的聲調己經穩了，它的方向也己經對了。
