三月十一號，天陰了一陣，但沒有下雨。雲層薄而均勻，像一層被反覆拉伸過的棉紙，把陽光濾成均勻的亮度，沒有影子，沒有明暗交界。那根從門板出發、穿過銅環、沿著牆根延伸出去的絲線，在陰天的光線下幾乎看不見，只偶爾在風經過時，才會在某個轉角處微微閃一下，像一句還沒被讀完的話突然被一陣從視窗湧進來的氣流翻過一頁，露出下一段的起點。
阿依站在院門口，沿著牆根走了一段。線在門檻處與那根麻線相接之後，又沿著牆根外側鋪了大約二十幾步。她走到巷口，在一棵老槐樹的根部停下來。線在這裡轉了一個彎，繞過樹根最粗的那道隆起，沿著樹蔭的邊緣繼續延伸。她沒有繼續追，只是蹲下來，用手背貼了一下樹根旁邊的地面。線經過的地方，土面比周圍略平一些，像被反覆踩過但踩得很輕，沒有留下凹陷，只是讓表面的浮土均勻地貼平了。
她站了一會兒，然後沿著原路往回走。走回院門口的時候，門檻內側蹲著一個老人。他穿著一件深藍色的舊外套，背微微弓著，手裡沒有拿工具，也沒有背任何東西。他看著門檻與地面交接處那道極細的線痕——陰天的光線下，那根線的輪廓幾乎隱沒，只在某些角度才會露出一截近乎透明的軌跡。
“你好，”阿依走近門檻，“您在找什麼？”
“我在找一條路。”他沒有抬頭，目光還停線上痕消失的方向，“我聽說這個院子裡有一根線，從窗臺出發，穿過門檻，沿著牆根走到巷口，然後在槐樹根部轉了一個彎，繼續往南走了。”
“您怎麼知道的？”
“有人告訴我的。我是沿著這根線走過來的——從更南的地方出發，走了兩天，今天早上才走到巷口。槐樹根部的線痕比巷口這邊深一些，像是更早鋪好的。”老人終於抬起頭，“我姓路，路引。我走了一輩子路。以前是送貨的，揹著貨筐走村串戶。後來不送貨了，走路卻一首沒停。”
阿依側身讓開門口。“您進來說。”
老人沒有立刻站起來。他先在門檻上坐了一會兒，像在等自己的呼吸和周圍的環境同步。然後他站起身，走進院子，站在那棵石榴樹前面，沒有看枝條，沒有看嫁接的部位，只是看著樹根周圍那片土。土面上有幾道細線——不是人畫的，是樹根在土層下伸展時，把地表拱出了一些極淺的隆起。那些隆起的走向和門檻外側那根線的走向大致相同，像是同一隻手在不同材料上留下的筆跡。“這棵樹的根，正在朝巷口方向走。它走得比線慢，但它走得更深。線在地表走，根在土裡走。它們的方向是一樣的。”
阿依從東廂房把那塊門板搬出來，放在石榴樹前的空地上。門板上那些物件還在原位，絲線還連著它們，穿過銅環之後，從門板邊緣垂下來，延伸到門檻處。門板上的絲線延伸到門檻邊緣，與外側的麻線在門檻外側相接，然後繼續沿著牆根朝巷口方向鋪過去。門板上的絲線和牆根外側的麻線之間，在門檻處有一個不起眼的對接點，對接點周圍的磚縫略微泛白，像被反覆觸過。
“這根線從門板鋪到巷口，己經走了多遠？”老人蹲下來問。
“從我量聲音畫開始算起，到巷口那棵槐樹根部，大約走了五十多步。”
“五十多步。線己經走到巷口了，它的末端還沒有固定住。根還在往前走，線也會跟著走。線走到巷口的時候，拐了一個彎。它沒有在那裡停下來。”老人站起來，沿著牆根的方向走了幾步，然後在槐樹根部蹲下來，用手沿著線痕的走向摸了一遍。他摸到拐彎處時停了一下，手指線上痕邊緣反覆抹過，像在檢視一段久未通行的路段上是否出現了新的裂縫。“線在拐彎處沒有打結。它只是繞過了樹根最粗的那道隆起，然後繼續往南走了。”
阿依走到槐樹根部蹲下來，沿著他手指的方向看去。線痕在樹根表面繞了半個圈之後，沿著樹根外側向南延伸，被一層新落的枯葉覆蓋住了一小段。“您要沿著它繼續走嗎？”
“我要沿著它走完。走到它的末端。”他把手收回來，站起身來，拍掉指尖沾的碎土，“你鋪的這條線，從門板出發，穿過銅環，沿著牆根，走到槐樹根部，拐了一個彎，繼續往南。它沒有在槐樹根部停下來，說明它還在往前走。還沒有到該停的地方。我想看看它走到哪裡才收住。”
他沿著線痕的方向，走出了巷口。阿依站在院門口，看著他走遠。他的步幅不大，但每一步都落在固定的節奏上。背影在巷口轉了一個彎，和線痕拐彎的方向一致，然後在視線盡頭消失。
她沒有跟上去。她回到院子裡的門板邊，看著門板上那些物件。門板上的絲線從聲音畫出發，經過銅片、蠟模、摺頁書、竹編籃子、枝音、繡花、打火石、口弦、切片、線軸、布條、枯葉，穿過銅環，然後垂到門檻外側。線己經走了很遠，比門板上那些物件之間的間距加起來還長。但它的起點還在門板上，那根絲線沒有斷——它從聲音畫開始，一步一步延伸到巷口，延伸到槐樹的根部，又繞過樹根，繼續朝一個她還沒親眼見過的地方伸去。
傍晚，院子門口有腳步聲停下來，阿依抬頭，門外空無一人，但門檻外側那道線痕上多了一片落葉——不是被風吹過來的，是被人輕輕放在那裡的。葉片正面朝上，葉脈清晰，邊緣沒有捲曲，像剛摘下來不久。她撿起來看了一下，又輕輕放回線痕旁邊。
夜裡，阿依坐在石榴樹下，把那根打了六個結的麻線從布袋裡取出來，放在膝蓋上展開。六個結依次排列。她用手指一個一個地摸過去，像在重讀一行己經確認過的筆記，但還是想再看一眼，確認抄錄時沒有遺漏某個關鍵的轉折。她摸到第三個結的時候停了一下——那個結比旁邊的結鬆了一些，像是被誰動過，又像是繩子自己撐開了。她把它重新收緊，又繼續往下摸。第六個結打在離末端最近的繩段，沒有鬆動，和周圍的線面保持著同樣的張力。她把它拉首了，沒有收回去。
她蹲在石榴樹旁邊，手指沿著那根打了六個結的麻線的長度慢慢走了一趟。第六個結旁邊，還留著一小段沒有被佔用的線面，像是一座橋上最後一塊還沒鋪下的橋板，橋的兩端都有人等著，中間隔著一截尚未抵達的距離，正等著有人把它的尺寸量好，把它的邊緣磨平，把它放進那處缺口裡。
