“他孫子給他看的。在手機上。”
阿依點點頭，伸出手，輕輕摸了摸螢幕上那朵花。“它不會謝。畫上去的。”
“木偶的花，不會謝。”
阿依想了想。“那咱們院子裡的花，會謝。謝了明年還會開。”
傍晚，院子裡的石榴花又開了幾朵。阿依數了數，加上昨天的，一共十三朵。她蹲在樹下，仰著頭數，數到第十三朵的時候，停住了。那朵花開在最低的枝條上，幾乎垂到了地面。花瓣很紅，但邊緣有一點白，像鑲了一圈銀邊。
“這朵不一樣。”阿依說。
林糯蹲下來看。確實不一樣，其他花都是全紅的，只有這朵鑲了白邊。
“它叫什麼名字？”
阿依想了想。“叫小白。”
“它不是白的。”
“但它有白邊。叫小白好聽。”
林糯笑了。“好，小白。”
阿依翻開小本子，畫小白。畫完了，在旁邊寫：“小白，第一年開花，花瓣有白邊。”
晚上，林糯開了一場首播。她把艾山那五棵小苗的照片放出來，把林水生老人木偶上彆著花的照片放出來，把院子裡的十三朵花也拍給大家看。
彈幕裡有人說，艾山起名字真有意思。有人說，北京那棵要好好長。有人說，林爺爺的木偶戴上花了。有人說，小白真好看。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是小本子，是小五壺。她把壺舉到鏡頭前，讓所有人看壺嘴裡那圈水漬。
“它今天張嘴了。自己喝的。”她很認真地說。
彈幕又炸了。有人說壺活了，有人說它在喝水，有人說它在和小五做朋友。
首播結束後，林糯站在窗前，看著窗臺上的小五壺。月光下，壺嘴裡的水漬己經幹了，但壺身還是溫溫的。小五的葉子垂在它旁邊，葉尖的水珠還在，沒有滴。
阿依趴在她旁邊。“林老師，它明天還會喝嗎？”
“會吧。它渴了就會喝。”
“它什麼時候渴？”
林糯想了想。“根告訴它的時候。”
阿依點點頭，伸出手，輕輕摸了摸壺身。“那你渴了就喝。小五的水多，喝不完的。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一顆種子，帶著一把刻刀，帶著一個木偶，帶著一顆想學點什麼的心，一步一步，往這裡走。
風吹過，窗臺上的小書童輕輕晃了一下。木鳥的翅膀也跟著動，像要飛起來。小五壺穩穩地站著，壺嘴朝天，等著明天再喝一口水。小五的葉子在月光下微微發亮，紙石榴花紅得像一團火。院子裡，那十三朵石榴花在月光下安靜地開著，小白的花瓣邊緣泛著銀色的光。
林糯輕聲說：“晚安，小白。”
風吹過，那朵垂到地面的花輕輕晃了一下，像在點頭。
