西月三號，院子裡來了一個陌生的老人。
他站在門口，穿著一件洗得發白的灰布外套，揹著一箇舊帆布包，頭髮全白了，但梳得很整齊。他沒有敲門，只是站在那裡，看著院子裡的石榴樹。
阿依最先看見他，跑過去開門。“您找誰？”
老人看著她，嘴唇動了動，好一會兒才說：“這裡是林糯老師的家嗎？”
“是。您稍等，我去叫她。”
林糯從屋裡出來，看見那個老人，愣了一下。不認識。但那雙眼睛很熟悉，亮亮的，像在什麼地方見過。
“我是林糯。您是？”
老人從帆布包裡掏出一個布包，雙手捧著遞過來。“我叫陳懷遠，從江西來的。這個東西，我想請你們看看。”
林糯接過布包，開啟。裡面是一塊硯臺，巴掌大，青灰色的石頭上刻著幾朵梅花。硯臺很舊了，邊緣有些磕碰，但石質細膩，摸上去像嬰兒的皮膚。翻過來看背面，刻著兩個字：“陳記。”
“這是我父親留下的。”老人的聲音有些沙啞，“他是個石匠，一輩子刻硯臺。這是他刻的最後一塊，刻完就病了，再也沒起來。”
林糯把硯臺捧在手裡，仔細看那些梅花。花瓣層層疊疊，花蕊絲絲分明，每一朵都不一樣。有的全開，有的半開，有的還是花苞。最大的那朵開在硯臺的右上角，花瓣舒展著，像在風裡輕輕搖晃。
“刻得真好。”林糯說。
老人點點頭，眼眶微微泛紅。“我父親刻了一輩子硯臺，在村子裡是有名的。他的手藝，是跟我太爺爺學的。傳了好幾代，傳到他這兒，傳不下去了。我不肯學，我弟弟也不肯學。我們都覺得，刻硯臺能有什麼出息。”
他沉默了一會兒，伸出手，輕輕摸了摸那塊硯臺。“他走的時候，什麼都沒說。就把這塊硯臺留給我。我收了幾十年，不敢看。一看就想哭。”
林糯看著他，沒有說話。
“上個月，我在你們的平臺上看到了林德福的故事。”老人的聲音忽然輕了，“那個修鐵路的人，把一本醫書藏在食譜裡帶回來。我父親，也把硯臺藏在箱子裡留給我。他是不是也怕忘了？”
林糯想了想。“也許吧。怕手藝斷了，就沒人記得了。”
老人點點頭，把硯臺重新包好，放在林糯手裡。“我想把它送給你們。你們留著，或者放在平臺上，讓更多人看見。江西有個石匠，刻了一輩子硯臺，他的手藝，還有人記得。”
林糯握著那個布包，看著老人紅紅的眼眶。“您不想留著？”
老人沉默了一會兒。“留了幾十年，不敢看。放在你們這兒，它能被人看見。我父親知道了，會高興的。”
阿依站在旁邊，一首沒說話。她看著那塊硯臺，看著那些梅花，忽然說：“爺爺，您會刻硯臺嗎？”
老人愣了一下。“小時候學過一點。早忘了。”
“那您還記得怎麼握刻刀嗎？”
老人看著自己的手。那是一雙很老的手，佈滿皺紋，指節粗大，但很穩。他慢慢抬起手，拇指和食指捏在一起，像一個握刀的姿勢。
“記得。”他說，“手還記得。”
阿依從屋裡拿出一塊石頭——是她在院子裡撿的，青灰色的，扁扁的，像一塊小硯臺。她把石頭放在老人手裡。
“那您再刻一次。刻一朵花。隨便什麼花。”
老人看著手裡的石頭，看了很久。然後他從帆布包裡掏出一把刻刀，很小，很舊，刀柄磨得發亮。他坐在石榴樹下的石凳上，把石頭放在膝蓋上，開始刻。
。出敢不都氣大，著看邊旁在蹲依阿。葉桑吃蠶像，聲沙沙的微細出發下尖刀在頭石。輕很都刀一每，慢很手
。半一了開剛像，的圓圓，的對是狀形但，瓣五是不，瓣三有只瓣花。花梅是出看能但，大麼那蓋甲指有只，小很，花朵一了多上頭石。掉吹石的上頭石把，來下停人老，時小個半概大了刻
”。了生手，了刻沒年十幾“，說人老”。好不得刻“
”。等在還，開沒還它。看好的滿刻比。看好“。久很了看，頭石過接依阿
。了紅眶眼，著看人老
。問他”？麼什等“
”。了開就己自，了開想它等。點一深再天春等。看來人等“。想了想依阿
”。上得用你。你給留個這“。依阿給遞刀刻把那把，來起站他後然。久很了默沉人老
