西月十八號，杜明遠來了。
林糯是在傍晚看見他的。他站在院子門口，穿著一件灰色的舊風衣，頭髮白了大半，比幾年前在東京見面時老了十歲。手裡拎著一隻黑色皮箱，皮箱的邊角己經磨損了，銅釦也鏽了。
阿依去開的門，看見他，愣了一下。“你找誰？”
“請問，林糯老師在嗎？”他的聲音很低，帶著明顯的日本口音，但中文說得還算流利。
林糯從屋裡出來，看見他，腳步停了。
杜明遠。那個在東京拍賣會上見過的男人，那個青鳥會的修復師，那個舉報過她的人。他瘦了很多，臉頰凹陷下去，眼窩也深了，但那雙眼睛還亮著，只是亮得有些不一樣了——以前是銳利的，現在是一種疲憊的、像快要熄滅的燭火一樣的亮。
“林老師。”他微微鞠躬，“冒昧來訪，請見諒。”
林糯站在廊下，看著他。“你來做什麼？”
杜明遠沉默了一會兒，把手裡的皮箱放在地上，開啟。裡面不是行李，是一疊整整齊齊的檔案，用牛皮紙信封封著，每一個信封上都寫著編號。
“這些是青鳥會當年的交易記錄。”他的聲音有些沙啞，“我在日本的工作室要關了，整理東西時發現的。裡面有你們平臺上一部分藏品的來源資訊。我想，也許你們用得上。”
林糯走過去，蹲下來，拿起最上面的一個信封。拆開，裡面是一沓發黃的紙，上面寫著日期、品名、來源、去向。字跡工整，是日文，但備註欄裡寫著中文——有些是地名，有些是人名，有些是寺院的名字。
“這些是……”
“是那些年從我手裡經過的東西。”杜明遠的聲音很輕，“有真的，有假的，有半真半假的。我都記下來了。哪些還了，哪些沒還，哪些在誰手裡，能查到的都在這裡了。”
林糯一頁一頁地翻。敦煌的絹畫、洛陽的唐三彩、西安的碑拓、蘇州的繡品……每一件都有編號，每一件都有故事。翻到最後一頁，她停住了。那是一件唐代的銅鏡，背面刻著“永為供養，子孫永寶”。來源欄裡寫著：杜文瀾舊藏，1985年經手，去向不明。
“這件是你父親的？”林糯抬起頭。
杜明遠點點頭。“他留給我的。我沒留住。賣掉了。”他的眼眶紅了，“後來想找，找不到了。”
院子裡安靜了一會兒。阿依站在石榴樹邊，看著那些檔案，沒有說話。周遠從屋裡出來，站在廊下，手裡還握著刻刀。
林糯站起來，把檔案放回皮箱裡。“這些，你願意留在我們這裡？”
杜明遠點點頭。“我就是來送這個的。送完就走。”
“你去哪兒？”
“回日本。工作室關了，還有些事要處理。處理完了……”他頓了頓，沒有說下去。
林糯看著他，忽然說：“你吃了嗎？”
杜明遠愣了一下。
“沒吃就吃了再走。阿依今天做了炸醬麵，多得很。”
阿依也愣了一下，然後轉身跑進廚房，端出一大碗麵來。面是手擀的，粗粗的，上面澆著肉醬，撒了蔥花，熱氣騰騰的。
杜明遠看著那碗麵，眼眶更紅了。他接過碗，坐在石榴樹下的石凳上，開始吃。吃得很慢，一口一口的，像在吃一頓很重要的飯。
