阿依蹲在他旁邊，看著他吃。“好吃嗎？”
杜明遠點點頭，沒有說話。他怕一開口，眼淚就會掉下來。
吃完了，他把碗放在石凳上，站起來，對著林糯深深鞠了一躬。
“謝謝。”他說，“謝謝您。”
林糯搖搖頭。“不用謝。那些檔案，我們會好好用的。那些沒還的東西，我們會接著找。”
杜明遠抬起頭，看著院子裡的石榴樹。花開得正盛，紅的紅的，白的白的，在暮色裡像一盞盞小燈。
“這棵樹，是你奶奶種的？”
“嗯。”
“好樹。”他說，然後轉身走了。
阿依站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。“林老師，他還會來嗎？”
“也許吧。等他處理完那些事。”
“什麼事？”
林糯想了想。“也許是想清楚一些事。也許是想明白一些道理。也許只是想把剩下的東西整理好。”
晚上，林糯把那些檔案一份一份拍照，上傳到平臺。她沒有寫很多話，只是說：“杜明遠先生捐贈的青鳥會交易記錄。裡面有大量文物的來源和去向資訊，也許能幫我們找到更多流失的東西。”
留言區很快就有人說話了。有人說，杜明遠是誰。有人說，青鳥會的那個。有人說，他終於做了一件對的事。有人說，那些檔案很珍貴。
林糯看著那些留言，又看了看皮箱裡剩下的那些信封。還有十幾封沒拆，她不想一下子拆完。留一些，慢慢看。那些東西丟了那麼久，不差這幾天。
阿依趴在窗臺上，看著窗臺上的小五壺。壺嘴裡又溼了，水漬比昨天大了一圈。小五的葉子垂在它旁邊，葉尖的水珠還在。旁邊的石頭們擠在一起，安安靜靜的。
“林老師，杜明遠為什麼要送這些來？”
“也許他想還。也許他想贖。也許他只是不想讓那些東西永遠消失。”
阿依點點頭，翻開日記本，把今天的事寫下來。“今天，杜明遠來了。他送了一箱檔案，裡面有很多文物的記錄。他吃了一碗炸醬麵，哭了，但沒有出聲。他走了，說還會來。也許等他處理完那些事。”
寫完了，她在旁邊畫了一個人，瘦瘦的，低著頭，手裡捧著一碗麵。
周遠也寫了日記。他寫的是：“今天來了一個人，叫杜明遠。他送了很多檔案。林老師留他吃了面。他吃得很慢，像在吃一頓很重要的飯。也許對他來說，這就是很重要的一頓飯。”
風吹過，窗臺上的小書童輕輕晃了一下。木鳥的翅膀也跟著動，像要飛起來。小五壺穩穩地站著，石頭們在月光下靜靜發光。阿依的日記本翻開著，上面畫著一個吃麵的人，低著頭，看不見臉，但能看見他捧著碗的手，很瘦，指節突出。
林糯輕聲說：“晚安，杜明遠。”
風吹過，石榴樹的葉子沙沙響，像在回答。也許他聽不見，但總有一天會聽見。等他處理完那些事，等他想清楚了，等他把剩下的東西整理好，他會再來的。那時候，院子裡的花也許謝了，但還會再開。
