西月二十號，穀雨。
天還沒亮，林糯就被雨聲吵醒了。不是那種嘩嘩的大雨，是細細密密的、像篩子篩過的春雨，落在石榴樹的葉子上，沙沙沙的，像有人在翻一本很厚的書。她躺了一會兒，聽著那聲音，想起奶奶說過的話——穀雨前後，種瓜點豆。雨下來了，種子就該下地了。
她起身推開窗，冷溼的空氣湧進來，帶著泥土的氣息。院子裡的石榴樹被雨洗過之後，葉子綠得發亮，那些火紅的花瓣上掛滿了水珠，像綴著一顆一顆碎水晶。
阿依己經蹲在樹邊了。她沒打傘，頭髮溼透了，貼在額頭上，但她不在乎。她正把幾顆新的種子埋進土裡，在那些小苗旁邊又開了一小塊地。周遠蹲在她旁邊，也溼透了，幫她挖坑、蓋土。
“種什麼呢？”林糯在廊下喊。
阿依抬起頭，雨水順著她的臉往下流。“絲瓜！還有黃瓜！還有豆角！我阿婆說的，穀雨要種菜，種了就能吃一夏天！”
林糯笑了，轉身去廚房煮了一鍋薑湯。等他們種完進來，一人灌了一大碗，從頭暖到腳。
上午，雨停了。陽光從雲層後面透出來，院子裡的每片葉子上都掛著水珠，亮閃閃的。林糯正晾衣服，忽然聽見阿依在門口喊：“林老師！有包裹！好大的包裹！”
她放下衣服走過去。門口停著一輛快遞三輪車，車廂裡躺著一個巨大的紙箱，差不多有阿依那麼高。快遞員正滿頭大汗地往下搬，周遠跑過去幫忙，兩個人一起把紙箱抬進了院子。
“誰寄的？”林糯湊過去看快遞單。寄件地址是西藏，名字熟悉——老阿媽。但不是她本人，是她村子裡那個會寫漢字的年輕人。
阿依己經迫不及待地拆箱子了。她用刻刀劃開膠帶，翻開紙箱蓋子，然後整個人愣住了。
箱子裡是一臺織布機。不大，但很完整，木頭的顏色己經深了，邊角磨得發亮，顯然是用了很多年的。織機上還纏著半匹沒有織完的氆氌，深紅色的底子上，己經織出了幾道藏青色的花紋，是雲的形狀。
箱子底下壓著一封信，是那個年輕人代筆的。阿依把信抽出來，念給林糯聽。
“林老師：
阿媽讓我把這臺織布機寄給你們。她說，她年紀大了，眼睛也看不清了，織不動了。這臺織布機跟著她六十多年，是她阿媽留給她的，她阿媽的阿媽也用過。她想來想去，決定送給你們。放在你們的院子裡，讓更多人看見。
她說，織布機還會織布。只要有人願意學，它就能織。
氆氌還沒織完，是去年秋天開始的。她本想織完寄給你們，但眼睛實在不行了，織到一半就看不見了。她說，不織了，就這樣寄過去。讓你們看看她沒織完的樣子。
阿媽說，她會想你們的。
扎西德勒。”
阿依唸完了，院子裡安靜了很久。林糯蹲下來，伸出手，輕輕摸了摸那臺織布機。木頭很涼，但很光滑，是幾十年手掌磨出來的那種光滑。織機上的經線還繃著，緯線停在半中間，像一個說到一半就停了的句子。
“她沒織完。”阿依輕聲說。
“嗯。”
“她是不是想織完，但來不及了？”
林糯想了想。“也許吧。但她把織布機送來了。誰想學，誰就能接著織。”
阿依蹲在織布機前，看了很久。然後她轉過頭，看著周遠。“你會織布嗎？”
周遠搖搖頭。“不會。”
“想學嗎？”
周遠看了看那臺織布機，又看了看阿依。“想。”
”。織著接，始開半一這從。學起一們我那“
。水澆花給在，壺水小把一著拿裡手，邊旁花在蹲他。晃搖輕輕裡風在，的紅紅，花朵幾好了開經己”京北“棵那前面，裡子院的爺爺遜爾吐在站山艾。片影段一來發疆新從默陳，午下
”。久得開才花，快勤要候時的開花，過說爺爺。土了鬆，水了澆京北給天今我，師老林“
”。京北去要月個下我，師老林“。下一了笑頭鏡著對，來起站，了完澆他
”？麼什做？京北來你“。下一了愣糯林
”。了上選我。去都手選的疆全，的辦廳化文。賽比的孜布庫。賽比個一加參“
。了賽比京北去要他，在現。抖會還手，徒學個是還他候時那。子樣的琴拉裡子院爺爺遜爾吐在坐他前年一起想，臉的紅黑得曬張那著看糯林。人驚得亮睛眼但，靜平很音聲的他
”。棒真你，山艾“
