西月二十五號，艾山到了北京。
林糯去火車站接他。出站口人山人海，她踮著腳尖找了半天，才在人群裡看見一個黑瘦的年輕人，揹著一把庫布孜，懷裡抱著一個花盆。花盆裡是一棵小苗，綠油油的，有筷子那麼高了。
“艾山！”林糯喊他。
艾山擠過來，滿頭大汗，但眼睛亮得驚人。“林老師！我把北京帶來了！”
林糯愣了一下，然後看見他懷裡的花盆——那棵叫“北京”的小苗，他從新疆一路抱過來的。“你把它也帶來了？”
“嗯！它還沒坐過火車。”艾山把花盆舉起來，讓林糯看，“你看，它長得可好了。在火車上，我把它放在窗邊，讓它看風景。”
林糯看著那棵小苗，葉子綠得發亮，莖稈粗壯，頂端還冒出了一個小小的花苞。“它要開花了。”
“嗯！在火車上長的。它知道要來北京，就開了。”
兩個人打車回院子。一路上，艾山趴在車窗上，看著外面的高樓大廈，嘴巴張著，合不攏。“林老師，北京好大。”
“嗯。比新疆大嗎？”
艾山想了想。“不一樣。新疆的大，是沙漠那種大。北京的大，是人多那種大。”
車開到衚衕口，阿依己經在等著了。她看見艾山，跑過來，一把抱住他。“你來了！你終於來了！”
艾山被抱得喘不過氣，但沒有掙扎，只是笑著。“阿依姐，你輕點。”
周遠站在門口，手裡還握著刻刀，有些拘謹地看著這個陌生的來客。阿依鬆開艾山，拉著他的手。“這是周遠。也是學手藝的。刻石頭的。”
“你好。”艾山伸出手。
周遠看著他的手，忽然笑了。“你手上有繭。”
艾山低頭看自己的手。指腹上全是繭子，是拉琴拉出來的。“你的也有。”周遠把手伸出來，兩個人的手並排放在一起，都是繭子，都是硬的，但顏色不一樣。一隻是握刻刀的，一隻是拉琴的。
“都是幹活的手。”阿依說。
下午，艾山把“北京”種在了石榴樹下。他選了一個陽光最好的位置，挖了一個坑，把花盆裡的苗連土帶根移出來，輕輕地放進去，蓋上土，澆了水。阿依蹲在旁邊，遞給他一塊小木牌，讓他寫名字。
艾山用刻刀在木牌上慢慢地刻了兩個字：“北京。”刻完了，插在苗旁邊。他站起來，退後兩步看。“它會在這裡長大。”
“嗯。在這裡，它就叫北京。”阿依說。
艾山笑了，然後抬起頭，看著頭頂的石榴樹。花開得正盛，紅的紅的，白的白的，在陽光下像一團一團的火。“好多花。”
“七十九朵了。”阿依說，“我今早數的。”
“七十九朵。比新疆多。”
“新疆也有花。”
“嗯。吐爾遜爺爺的院子裡也有。但沒這麼多。”艾山看著那些花，忽然說，“爺爺要是能看見就好了。”
院子裡安靜了一會兒。風吹過，花瓣落下來，落在“北京”的葉子上，落在那塊小木牌上。
