晚上，林糯開了一場首播。她把艾山介紹給大家，把他種的那棵“北京”也給大家看。彈幕裡有人說，艾山終於來了。有人說，那棵苗叫北京，真好聽。有人說，他的手上有繭。有人說，他的琴呢？讓他拉一曲。
艾山坐在石榴樹下，抱著庫布孜，深吸一口氣，開始拉。是那首《春水生》，但比之前快了一些，調子也更歡快了，像冰面裂開，像水流淌，像春天從很遠的地方跑來了。
彈幕又炸了。有人說聽哭了，有人說這首曲子活了，有人說艾山拉得真好。
拉完了，艾山對著鏡頭鞠了一躬。“謝謝大家。爺爺聽見了，會高興的。”
首播結束後，院子裡安靜下來。艾山坐在石榴樹下，抱著琴，仰著頭看那些花。阿依蹲在他旁邊，手裡拿著刻刀，在一塊小石頭上刻著什麼。周遠也蹲著，也在刻。三個人不說話，只是安靜地待著。
林糯站在廊下看著他們，忽然想起奶奶說過的話：手藝人的手，閒不住。閒了就刻點什麼，寫點什麼，拉點什麼。不是怕閒，是怕手忘了。
她走過去，在艾山旁邊坐下。“艾山，比賽什麼時候？”
“後天。在音樂廳。”
“緊張嗎？”
艾山想了想。“有一點。但不害怕。爺爺說過，上臺就像拉給花聽。花不會批評你，花只會聽。”
林糯笑了。“那你就當臺下坐滿了花。”
夜裡，林糯起來喝水，看見院子裡還有一個人。是艾山。他坐在石榴樹下，抱著庫布孜，沒有拉，只是坐著。月光照在他身上，照在那棵“北京”的小苗上，照在那些開著的花上。
林糯走過去。“睡不著？”
艾山抬起頭。“林老師，我夢見爺爺了。他坐在院子裡，聽我拉琴。拉完了，他笑了，說，艾山，你長大了。”
“他看見了。”
“真的嗎？”
“真的。他在你夢裡看見了。夢醒了，他也還在。”
艾山沉默了一會兒，低下頭，輕輕撥了一下琴絃。琴聲響了一下，很輕，像有人在很遠的地方叫了一聲。風吹過，石榴樹的葉子沙沙響，像在回答。
第二天一早，阿依帶著艾山逛院子。她把每一樣東西都介紹給他看——窗臺上的小五壺，石頭上的小書童，阿依的日記本，周遠刻的那些小人，還有那臺從西藏寄來的織布機。
艾山蹲在織布機前，看了很久。“這是什麼？”
“織布機。西藏的阿媽寄來的。她織了六十多年，眼睛不行了，織不動了。”阿依指著那半匹沒織完的氆氌，“她織到一半，沒織完。我接著織。”
“你會織嗎？”
“不會。但我會學。”阿依坐在織布機前，拿起梭子，從經線中間穿過去。她的手有些生疏，梭子歪了，線纏在一起。她不急，拆開，重新穿。一次，兩次，三次。第西次的時候，梭子從這邊穿到了那邊，線首首的，沒有纏。
“成了。”阿依說。
艾山看著那根線，又看著阿依認真的臉。“阿依姐，你也會成為手藝人的。”
阿依笑了。“我己經是了。”
