艾山走的那天早上，“北京”開了。
花不大，比阿依的小拇指指甲還小，紅紅的，藏在葉子底下，像一個害羞的小姑娘。艾山蹲在花盆前，看了很久，沒有摘，沒有摸，只是看著。
“它知道我要走了，就開了。”他說。
阿依蹲在他旁邊，也看著那朵小花。“它等你看見了再開。”
艾山點點頭，站起來，背起庫布孜，抱起那個銀色的獎盃。“林老師，我走了。”
林糯站在廊下，沒有送他到門口，只是說：“到了報平安。”
艾山走了。阿依站在門口，看著他的背影消失在巷子盡頭。手裡還握著那把陳記刻刀，刀柄上的兩個字被手汗浸得發亮。
“林老師，他明年還會來嗎？”
“會吧。也許帶著更多的學生來。”
阿依點點頭，蹲下來，把“北京”花盆旁邊那塊寫著“艾山”的小木牌扶正了一些。然後她翻開日記本，把今天的事寫下來。“今天，艾山走了。他的花開了，很小，紅紅的，藏在葉子底下。他看見了。他說，它知道我要走了，就開了。”
上午，林糯收到一封來自日本的信。
信封上的字跡很陌生，不是山本綾乃的，也不是杜明遠的。郵戳是京都，日期是西天前。她拆開信封，裡面是一張照片和一張信紙。照片上是一個院子，不大，有一棵老松樹，樹下襬著一張石桌，桌上放著一把壺和兩隻茶杯。院子角落有一棵小小的石榴樹，比人還矮，但開花了，紅紅的，兩三朵。
信紙上的字跡很工整，是日文，但附了一份中文翻譯。
“林糯女士：
我是山本綾乃的鄰居，我叫中村和子。綾乃去年搬走了，去了東京。她走之前，把這棵石榴樹託付給我。她說，這是林小姐寄來的種子種的，己經三年了，今年開了第一朵花。
我照了一張照片，寄給你們看看。樹很小，花也很小，但很紅。綾乃說，等樹長大了，她還要回來看看。
中村和子”
林糯把照片拿給阿依看。阿依看了很久。“這是咱們的種子。”
“嗯。”
“它長成樹了。在日本。”
“嗯。開花了一一雖然只有幾朵，但開了。”
阿依把照片夾在日記本里，夾在那片一百歲的花瓣旁邊。“又開了一棵。”
下午，陳默從新疆發來一段影片。艾山己經到家了，坐在吐爾遜爺爺的院子裡，面前是那幾棵小苗。他把獎盃放在地上，對著鏡頭說：“林老師，我把獎盃給爺爺看了。爺爺會高興的。”
影片裡，獎盃放在吐爾遜爺爺的琴旁邊一一那把舊庫布孜還在牆上掛著，琴絃己經鬆了，但琴身擦得很亮。窗臺上多了一樣東西一一一塊小石頭，上面刻著一朵石榴花，花瓣歪歪扭扭的，但能看出是花。石頭下面壓著一張紙條，寫著:“阿依刻的。”
林糯看著那塊石頭，想起阿依第一次刻花的時候。也是歪歪扭扭的，也是認真的。現在她的石頭去了新疆，坐在吐爾遜爺爺的窗臺上，替她看著他。
傍晚，院子裡來了一個陌生人。
是個年輕女人，三十歲左右，穿著一件灰色的風衣，手裡拎著一個黑色的公文包。她站在門口，沒有敲門，只是看著院子裡的石榴樹。
阿依去開的門。“你找誰？”
”？嗎家的師老糯林是裡這，問請“
”。去我，等稍您。是“
。過見方地麼什在像，的亮亮，悉很睛眼雙那但。識認不。下一了愣，人個那見看，來出裡屋從糯林
