西月二十九號，阿依開始學織布。
她把那臺織布機從院子裡搬到了廊下，怕下雨淋壞了。周遠幫她搬的，兩個人一前一後，小心翼翼，像抬一頂轎子。織布機放穩了，阿依坐在前面，周遠蹲在旁邊看。
“你會嗎？”周遠問。
“不會。但梭子會用。”阿依拿起梭子，從經線中間穿過去。這次比上次順一些，梭子從這邊穿到了那邊，線沒有纏。但緯線太鬆了，織出來的布軟塌塌的，像一團爛棉花。
“緊了不行，鬆了也不行。要剛剛好。”阿依把那行線拆了，重新穿。梭子在經線間穿行，發出細細的沙沙聲，像蠶吃桑葉。周遠看著她的手，忽然說：“你的手在抖。”
“沒抖。”
“抖了。你看。”周遠指著她的手腕。確實在抖，很輕很輕的，像風吹過水麵。阿依停下來，把手放在膝蓋上，深吸一口氣，再拿起來。這次穩了，梭子穿過去，線拉首，布面平整了一點。
“成了。”周遠說。
“還早呢。”阿依沒有笑，眉頭微微皺著，舌尖抵著上唇，像刻石頭時一樣認真。她一梭一梭地織，布面一點一點地變長。深紅色的底子上，藏青色的雲紋慢慢浮現出來，和西藏阿媽織的那半匹一模一樣。
林糯在廊下看著她，沒有打擾。她想起奶奶繡花的樣子，也是一樣的，低著頭，專注得像在和什麼東西說話。
傍晚，阿依停下來，揉了揉手腕。“今天織了這麼多。”她用手指量了量，大概兩寸。兩寸，織了一下午。
“夠了。”林糯說，“一天兩寸，一個月就是一尺八。兩個月就能織完。”
阿依點點頭，把梭子擱在織布機上，站起來活動了一下腰。“明天繼續。”
晚上，院子裡的石榴花落了好幾朵。不是謝了，是被風吹落的，花瓣還鮮紅鮮紅的，躺在地上像一攤血。阿依蹲在地上，一朵一朵撿起來，放在手心裡。
“林老師，花落了。”
“嗯。風太大了。”
阿依看著手心裡的花瓣，沉默了一會兒。“我阿婆說過，花落了不是死了。是去地底下，告訴根，春天來了，該發芽了。”
她把花瓣撒在樹根周圍，和那些落葉混在一起。“明年它們會變成土，根吸了，又開成花。”
林糯看著她，忽然想起奶奶也說過類似的話。奶奶說，人走了也是這樣。變成土，變成根，變成花。開在枝頭，落在你肩上，你看見了，就是她回來了。
西月三十號，阿依收到一份來自西藏的包裹。
是那個會寫漢字的年輕人寄來的，裡面是一卷羊毛線，藏青色的，和織布機上那半匹氆氌的顏色一模一樣。附著一封信。
“阿依：
阿媽說，線用完了就用這個。是她自己染的色，用的是去年的草。她說，顏色可能不一樣了，但也是藍的。西藏的天每年都不一樣，但都是藍的。
阿媽說，不要急。慢慢織。織完了，寄給她看。
扎西德勒。”
阿依把羊毛線抱在懷裡，軟軟的，有一股淡淡的草香。她走到織布機前，把線團放在旁邊，比了比顏色。確實不一樣，深了一些，像陰天的西藏的天空。
“也是藍的。”她說，“也是西藏的天。”
上午，林糯接到一個電話。是文物局那個孫同志打來的。
