“林老師，舉報的事處理完了。杜明遠的舉報不實，我們己經結案了。另外，我們局裡想和你們合作。”
“合作？”
“嗯。你們平臺上的那些口述歷史，我們想用在文物修復的培訓裡。讓那些年輕的修復師看看，手藝是怎麼傳下來的。不是隻看技術，是看人心。”
林糯握著手機，沉默了一會兒。“好。怎麼合作？”
“我們會派幾個年輕的修復師去你們那兒學習。不是學手藝，是學記錄。學怎麼把老藝人的話記下來，怎麼把他們的手藝拍下來，怎麼讓更多人看見。”
掛了電話，林糯把這個訊息告訴阿依。阿依正在織布，聽見了，手停了一下。
“有人要來學？”
“嗯。年輕的修復師。”
“學什麼？”
“學記錄。學怎麼把老藝人的話記下來。”
阿依低下頭，繼續織布。梭子穿過去，拉首，布面又長了一點。“那他們來對了。這兒故事多。”
下午，陳默從新疆發來一段影片。艾山坐在吐爾遜爺爺的院子裡，面前是一群孩子，大的十來歲，小的五六歲，每個人手裡都抱著一把庫布孜。大的琴大，小的琴小，有的孩子還抱不動，琴靠在肩膀上，歪歪扭扭的，但都在認真地拉著什麼曲子。
“林老師，這是我收的學生。”艾山的聲音很平靜，但眼睛很亮，“最小的六歲，最大的十一歲。他們想學，我就教。”
影片裡，孩子們拉的是那首《春水生》。調子不太準，有的快了，有的慢了，但合在一起，有一種奇怪的和諧，像春天的各種聲音一一鳥叫、風吹、冰裂、水流一一混在一起，就是春天。
林糯看完影片，把它存進那個叫“春天”的資料夾裡。資料夾裡己經有太多東西了，照片、影片、信、日記、石頭、花。她有時候會翻出來看，看著看著，就覺得那些人都在身邊。
晚上，林糯開了一場首播。她把阿依織的布給大家看，兩寸，但很平整，雲紋清晰。她把那捲西藏寄來的羊毛線給大家看，藏青色的，有草香。她把艾山教孩子們拉琴的影片也放了出來。
彈幕裡有人說，阿依的手藝越來越好了。有人說，那捲線的顏色真好看。有人說，艾山當老師了，最小的學生才六歲。
首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次她手裡拿的不是梭子，是一塊剛織好的布，只有巴掌大，但能看出是氆氌的一部分。深紅色的底子上，藏青色的雲紋一朵一朵。
“這是今天織的。兩寸。”她把布舉到鏡頭前，“明天還會織兩寸。後天也會。一天兩寸，一個月就是一尺八。織完了，寄給阿媽看。”
彈幕又炸了。有人說阿依加油，有人說一天兩寸，兩個月就是一米二，有人說阿媽會看見的。
首播結束後，林糯站在窗前，看著院子裡的織布機。月光下，梭子擱在半中間，羊毛線團在旁邊，阿依今天織的那兩寸布還連在織機上，被月光照得微微發亮。
阿依趴在她旁邊。“林老師，你說，阿媽現在在幹什麼？”
“也許在唸經。也許在看月亮。也許在想你。”
“她想我了。”
“嗯。”
阿依沉默了一會兒，伸出手，輕輕摸了摸那兩寸布。“我也在想她。等我織完了，寄給她看。她看見了，就知道我想她了。”
遠處，有火車的聲音，轟隆隆的，從很遠的地方來，又往很遠的地方去。那些還在路上的人，也許正帶著一顆種子，帶著一把刻刀，帶著一個木偶，帶著一塊石頭，帶著一顆想學點什麼的心，一步一步，往這裡走。他們不知道這個院子裡有人在織布，一天兩寸，不急不慢。
風吹過，織布機輕輕響了一聲，像琴絃，像有人在回答。也許是她阿媽，也許是那些走了很久的人，在說:你織的，我看見了。
